Общество
26 ДЕК. 2016 | 12:13
Подвиги совершались по ходу движения колонны

О чем мы не договорили в парилке с ветераном афганской войны

С Алексеем Козлачковым я познакомился сначала виртуально, в Сети, потом у нас оказались общие друзья и, как это неизбежно, по моему убеждению, должно случаться с хорошими людьми, - в бане. Шутки-шутками, но Алексей, проживающий ныне в Кёльне, приехал в Москву, и мы действительно отправились в баню…

Это интервью – по сути, продолжение тех наших "банных разговоров". Мне кажется, в словах Алексея много правды. Впрочем, судите сами.

- Алексей, передо мной групповая фотография, сделанная явно не на Канарах. Кого я на ней вижу?(фото на заставке - Ред.)

- Фото 1982 года. Афганистан, окрестности города Фарах, – вон он там проглядывает внизу за нашими спинами, как карта. Скорей всего, это зима — солдаты в сапогах (летом и в демисезонье в ботинках), да и летом, а так же весной и осенью все бы выглядели более изнуренными и ожесточенными — жара. У меня есть фото, сделанные летом, так там даже по фото чувствуется — через 35 лет - что жара, лица как будто воспалены, зной давит на плечи как лишний груз, пригибает.

Батальон наш стоял в пустыне возле города Фарах, город — это оазис, а кругом только камень и песок. На горах ни веточки-травинки. Справа я — гвардии старший лейтенант Козлачков, командир взвода разведки и управления минометной батареи 3-го батальона 350-го парашютно-десантного полка. Рядом со мною — командир батареи, гвардии капитан Смирных Михаил Валентинович, он с Западной Украины, прообраз капитана Денисова из моей повести "Запах искусственной свежести". Дальше солдаты, тоже помню — Владимир Половников, сержант, из Кировской области дальше — мой заместитель сержант Олег Петровичев из Люберец, Артур Абрамян из Сочи, сидит слева от миномета Валерий Шкляев из Ижевска, нынче майор МЧС, справа – солдат по фамилии Сапунов, имени не помню. То есть у нас тут интернационал, со многими поддерживаю отношения. Есть группа нашего батальона в "Одноклассниках". На фото мы на обычных тактических занятиях в горах, нависавших над нашим лагерем, в моей повести это гора "Скакалка". Тренировались много, что не война, то тренировки.

- Предположим, что к тебе подошел твой сын и спросил, за что ты, папа, воевал - что бы ты ответил?

- Крошка сын подошел и спросил, значит... За что кровь проливали? Думаю, этот вопрос задавал себе каждый солдат, прошедший Афганистан, я не исключение. Более того, иной раз задаю себе и теперь, ибо очевидно, что все не очевидно, как в случае с Великой Отечественной.

Визитная карточка

Алексей Козлачков родился в подмосковном Жуковском. Окончил военное училище, затем несколько лет служил в Воздушно-десантных войсках, из них больше двух лет - в Афганистане. После окончания Литературного института работал в центральных изданиях журналистом, выпускал собственные газеты и журналы. Как литератор печатался с очерками и рассказами в различных альманахах и журналах, в 2012 повесть "Запах искусственной свежести" была названа лучшей русской повестью года и получила премию им. И. П. Белкина. В конце 2014-го издательство ЭКСМО выпустило большой том прозы писателя.

Однажды иззадававшись себе таких вопросов, а также резюмируя вопросы, которые задавали по этому поводу мне разные люди, я даже написал обстоятельную статью "Афган как миф" (http://www.soldatru.ru/read.php?id=821 – "Контекст"). По отзывам понял, что попал в точку. Если сжать, то примерно так: мы были гражданами (военнослужащими) большой страны, которая о нас заботилась и у которой были свои геополитические, как нынче говорят, интересы, вот их мы храбро и защищали. Даже если политики ошибались, наш долг был защищать: мы же не политики, а солдаты. В XIX-м, например, веке и раньше такой вопрос вообще не стоял. Скажем, гоняя перед смертью французов по Италии, а потом героически спускаясь на заднице с Альп в долину, Суворов всего лишь "исполнял союзнический долг" и у него, да, наверное, и у его воинства не было мысли долга не исполнить... Сейчас я думаю примерно также, при этом, правда, считаю, что в дела других государств нужно вмешиваться поменьше...

- На войне – страшно?

- Это всегда индивидуальный опыт, говорят же – кому война, кому мать родна. На войне у каждого разные функции. Тот, кто ближе всего к собственно войне, к передовой, тот согласился бы с моим утверждением, что на войне, прежде всего, очень тяжело, иногда невыносимо. Иногда эти тяготы и лишения перевешивают даже страх смерти, притупляют чувство самосохранения.

По молодости вообще рискуют довольно охотно, часто легкомысленно. В молодости умирают легче, чем в зрелом возрасте. Когда я говорю о тяготах, то это, прежде всего, обычные солдатские испытания — голод, холод, жажда, крайнее физическое напряжение продолжительное по времени. То есть когда тебе надо долго не спать, или спать мокрым в холоде, мучиться от жажды, не есть, переносить большой груз на длинное расстояние, терпеть жару, боль и прочее. В таких условиях иногда тебе эмоционально кажется, что легче сдохнуть, смерть кажется избавлением... То есть ты долго, стирая все в кровь, ползаешь по горам без воды, неся на себе какие-то тяжелые железки, чтоб тебя там где-то далеко, наконец, хлопнули. Так не лучше ли хлопнуться сразу, без испытаний? Поэтому "подвиги" у нас совершались малозаметно, по ходу движения колонны, так сказать.

Афганистан. "Три богатыря". Алексей Козлачков - слева.
Афганистан. "Три богатыря". Алексей Козлачков - слева.

Да, я не помню, чтобы у нас кто-то откровенно струсил, например, "убежал с поля боя", а вот от тягот и испытаний многие откашивали, было дело.

Вот любопытно, что один из тех солдат, что на фото, написал мне, что через полгода после дембеля его вызвали в военкомат и вручили орден. "А я, – говорит он, – изумился: за что? Ничего не помню, ни о каких особых подвигах тем более. Все то время как в тумане, как в приключенческом фильме не про меня. Даже комбату написал — что я такого сделал-то, за что орден?"

Ну вот, очень похоже, я тоже многое помню смутно и тоже как в сериале каком-то. И командир наш (тот, что на фото) написал тогда наградной на солдата: видит, что солдат справный, тянет эту невыносимую солдатскую лямку честно, старается, а подвигов он каждый день по 500 штук совершает, достоин ордена, получи...

Война вообще — измененное состояние сознания, как и любовь.

- Иногда хочется у кого-то спросить (но у кого, вот вопрос!): почему создается такое впечатление, что нас - русских, и русских военных во вторую очередь после политиков - не любит весь мир?

- Ну да, не уверен тоже, что я удачный адресат для этого вопроса. Русская мысль над этим, как мне представляется, давно и успешно бьется, мне добавить особо нечего... Впрочем, и нерусская тоже. Все эти западники-славянофилы вытекли, в том числе, и из попыток ответить на тот вопрос. Что же касается не русской мысли, то мое внимание недавно привлекла книга швейцарского публициста и политика Ги Меттана "Запад - Россия: Тысячелетняя война. История русофобии от Карла Великого до украинского кризиса", который полагает, что истоки неприязни к России и русской культуре/государственности религиозные. Они лежат в окончательном разделении церкви в XI-м веке, хотя это лишь оформило нараставшие веками противоречия. Их два главных: 1) Стремление западной церкви (римской) к верховенству. 2) Претензии римской церкви на светскую и политическую власть, раньше это было институализировано, нынче опосредовано. Протестантство — это производная от католичества и действует в том же русле, как часть западного христианства. Ну, дальше он приводит многочисленные факты от Карла до наших дней, как написано в заглавии. Вот мне эти размышления близки, особенно имея в виду, что все они родились из внимательного изучения швейцарским публицистом трудов русских мыслителей на эту тему. Просто всегда важно, а для европейцев еще и убедительнее, если это им скажет свой, а не чужой. Меттан говорит и читает по-русски, хорошо знает Россию, книга издана по-французски, есть русский перевод.

Алексей Козлачков: "Это как раз странная, очень русская привычка постоянно расспрашивать "о геополитике" всех дворников и парикмахерш... ".
Алексей Козлачков: "Это как раз странная, очень русская привычка постоянно расспрашивать "о геополитике" всех дворников и парикмахерш... ".

По личному же опыту общения могу подметить лишь детали. Мы для них: А) близкие; Б) непонятные и В) большие. Это рождает интерес и опасения. Поясняю по пунктам. А) Были бы далеко — не стоили бы и пристального внимания, а тут — под боком, не обойдешь, не незаметишь. Скажем, Китай далеко, можно делать вид, что не замечаешь. И еще один параметр близости — опять же христианство. Б) Христианство же и источник раздора и "непоняток" по уже указанной причине. Опять же Китай — он совсем другой, с ним нет места идеологическому спору и нет даже посягательств на него, а с нами они ведут уже более чем тысячелетние религиозно-политические "базары". В) От близких и больших тем более не отмахнешься. Были бы мелкие, можно было бы перепрыгнуть или раздавить. Отбомбиться, как в Югославии, или проглотить и ощипать, как Болгарию, а тут и это не прокатит, приходится как-то выстраивать отношения. Уже это вызывает раздражение...

Но, подчеркиваю, это все, что касается политикума и действия "больших сил" – экономических и геополитических интересов. В быту же я ни разу не видел в отношении к себе среди немцев и итальянцев (две страны, которые я знаю лучше в Европе) ни малейшего негатива.

- То есть ты утверждаешь, что на бытовом уровне к нам в Европе никакого предубеждения нет? А все это - политика? Не могу не уточнить, так как знаю, что ты долгое время живешь в Германии и работаешь даже экскурсоводом по Европе, о чем написал уже не один рассказ. Короче, морды нам там не бьют - за то, что мы из России?

- Нет, в быту, в обиходе я не замечал какого-то предвзятого отношения к русским в Европе, выделения нас в какую-то группу "особого негатива". Понятно, что у всех есть национальные особенности, и у русских, но они не отличаются какой-то заметной экстравагантностью, вызывающей массовую неприязнь. Тем более к тем русским, кто более или менее регулярно ездит по Европе с деловой или туристической целью. Здесь я бы отметил, что, во-первых, народ наш стремительно менялся за "25 лет демократии", приобретая общие буржуазные привычки и впитывая соответствующий этикет, то есть русские 2000-х это уже не русские 90-х-80-х, особенно молодежь; во-вторых, именно молодежь и отличается в лучшую сторону, по моему мнению, от "валенков" нашего и более старшего поколения. Они, молодые, не столь угрюмы, и не столь агрессивно-хамоваты, как иногда бывает старшее поколение в силу привычек воспитания и ожесточения... Да и вообще, иностранцы относятся к тебе хорошо или плохо не потому, что у тебя за спиной ракеты и стратегическая авиация, а всего лишь по тому, как ты ведешь себя в ресторане, магазине, гостинице, не хамишь ли официанту и портье... Здесь у нас явно тренд положительный. В 90-е было другое.

- Русский и россиянин – это одно и то же?

- Честно говоря, я даже не вижу смысла в этом вопросе. Это все равно, что расспрашивать о том, что вот ель — это растение хвойное или высокое? Могу ответить лишь хрестоматийно-очевидное: россияне — жители России, независимо от национальности, русские — этнос, национальность. Тут лучше обратиться к учебнику, а не ко мне.

- Отношения между Россией и Украиной с 2014 года: что вообще происходит? Кто-то из бойцов с Украины, которые когда-то с тобой воевали в одном полку, сейчас, вероятно, считают, что воюют с Российской Федерацией. Что произошло? И можно ли это закончить при содействии "зеленых человечков", то есть - военным путем?

- Опять же, вопрос о том "что происходит" – точно не ко мне. Варианты ответов известны и даже хрестоматийны, я присоединяюсь, так сказать, к "ватной" парадигме ответов. Можно ли быстро захватить всю Украину? Можно конечно, но вот необходимость этого шага для России многие подвергают сомнениям. И я среди них. Но, мне кажется, вопрос не актуален или я чего-то не знаю?

Про украинцев "тогда" и "теперь"... В попытках ответить на этот вопрос я мысленно окинул своих прежних бойцов, и даже прошелся по списку друзей в "Одноклассниках". К собственному удивлению обнаружил, что там нет ни одного украинца, точнее выходцев с Украины, но там нет и ни одного человека вообще не с РФ!! Честно говоря — это для меня новость, только что осознал! Наверное, не брали... Это все ребята из русской глубинки, из простых семей, которым мысль откосить от армии не могла прийти в голову даже органически. Очень многие из Сибири. Поэтому у меня богатая сейчас переписка со всей Сибирью вплоть до Дальнего Востока. В какой-то момент у меня во взводе собрались москвичи-подмосквичи, как и я сам... С ними тоже поддерживаю связь. Единственным коренным украинцем был наш командир батареи капитан Смирных М. В. (на фото с усами), который надолго стал для меня примером человека и офицера, что, возможно, видно из повести. Я с ним о политике не разговаривал. Предполагаю, что всю жизнь прослужив в Красной Армии, он человек, скорее, "имперских" ("ватных") взглядов, чем национально-сепаратистских. Он из Тернополя, живет в Пскове, где окончил службу в нашей дивизии. Вообще надо сказать, что в ВДВ, как в большой красивой корпорации, чаще всего, корпоративная солидарность крепче возможных политических дериваций. Всегда вспоминаю свою попытку в начале 90-х, когда вообще все было мутно, расспросить про политику одного нашего бравого полковника. Полковник был немного нетрезв, но на все мои вопросы о политике твердо отвечал: "За ВДВ!", а потом, мол, все остальное...

- Афганская война, на твой взгляд, имеет ли те же корни, что и сегодняшние войны на Ближнем Востоке? Возможен ли мир между христианином того или иного толка и мусульманском миром? Твой взвод, твоя рота ведь на своем уровне когда-то отвечала на этот вопрос?

- Мне кажется, что ты задаешь исключительно "не мои" вопросы. Это как раз странная, очень русская привычка постоянно расспрашивать "о геополитике" всех дворников и парикмахерш... Актеров еще с двумя извилинами у нас тоже очень любили порасспросить "про политику и экономику", продолжают и сейчас. Вот чем "Запад" в явно положительную сторону от нас отличается, это тем, что там так не поступают, стараются расспрашивать специалистов, причем, дипломированных. Я ж тоже лет десять кирпичи головой крошил — какая геополитика?

О "корнях и всходах" тоже ничего не знаю. Мне нравится объяснение постоянного внимания к Афганистану со стороны "великих держав" то, которое дает концепция "большой игры", как я ее понимаю. То есть борьба за контроль над этой территорией, как плацдармом для выхода к Индии и океану. В этом что-то есть. Об этом я подробнее пишу в своей статье "Афган как миф", ссылку на которую я дал в начале интервью. В возможность мирного сосуществования стран с различными религиозными составляющими я верю и надеюсь на это. Россия тому пример. Хотя и не без проблем, конечно.

- От геополитики тебя заметно воротит. Хорошо. Давай поближе к телу. Не секрет, что и обмундирование, и весь уклад нашей армии изменился. Но, возможно, есть какие-то практические советы новобранцу, что называется, на все времена? Такие, о которых он узнает только от бывавших? Ты мог бы дать пару советов-наставлений тем, кому сейчас предстоит идти на "срочку"?

- Посоветую сразу главное — не спать на посту, иначе однажды можно не проснуться. Это вечное, остальному научат отцы-командиры.

Беседовал Борис Голкин.

Фото из архива Алексея Козлачкова.