| регистрация
логин

пароль

войти через соцсеть
Родное и заграничное

Алексей Козлачков, русский писатель и журналист.

Родился в подмосковном Жуковском в 1960 году. Окончил военное училище, затем несколько лет служил в Воздушно-десантных войсках, из них два с половиной года — в Афганистане (орден «Красной Звезды»). После окончания Литературного института в Москве работал в центральной печати журналистом, издавал собственные газеты и журналы. Печатался с очерками и рассказами в различных литературных изданиях. Широкую известность писателю принесла повесть “Запах искусственной свежести” (“Знамя”, № 9, 2011) об Афганской войне, которая в следующем году была отмечена «Премией Белкина», как «лучшая русская повесть года». В 2014 году издательство ЭКСМО выпустило большой том прозы писателя

С 2005 года живет и работает в Кельне. Много лет Алексей Козлачков в качестве гида возил по Европе русских туристов и делал об этом остроумные записи в своем блоге. В переработанном виде многолетние записки составили основу новой книги "Туристы под присмотром", очерки и рассказы из которой мы публикуем на нашем сайте. Кроме того, мы регулярно публикуем здесь очерки и рассказы писателя на самые разные темы — о жизни, политике, людях.

Блог Алексей Козлачкова на ФБ: facebook.com/alex.kozl

Если знать кодовое слово для полиции, и во Флоренции не пропадешь.
27 МАРТА 2014 | 12:31

Украинский пароль для итальянской полиции

Во Флоренции у нас потерялся путешественник, пожилой мужчина. Путешественники теряются сплошь и рядом, и это главное несчастье русского группового туризма: отбился от стада, заплутал, впереди ночь и погибель.

Во Флоренции у нас потерялся путешественник, пожилой мужчина. Путешественники теряются сплошь и рядом, и это главное несчастье русского группового туризма: отбился от стада, заплутал, впереди ночь и погибель. Западные города ведь - враждебный лес, прерия, полно диких зверей, змей, разбойников и Бабы Яги. Всякий раз у сопровождающих групп паника - с них за это спрашивают. Русские фирмы исходят как раз из того, что раз потерялся, то пропал. Европа - чужая враждебная территория.

Ежели теряется пожилой человек - с нашей стороны заботы больше. Пожилые люди оттого чаще и ездят с нашей фирмой, что в одиночку им было бы сложнее: и языка не знают, и способность к ориентированию в чужом пространстве не такая хорошая, как у молодежи. С другой стороны, ежели ты едешь в группе, в автобусе, то соблюдение определенного порядка и графика движения имеет большое значение. Искать потерявшихся мы можем не до бесконечности, не пропадать же из-за разгильдяев экскурсии для всех остальных. Молодежь мы ищем меньше, пожилых больше, но рано или поздно мы уезжаем и предоставляем потерявшимся путешественникам выплывать из ситуации самостоятельно. Тем более, что все средства для этого у них есть, прежде всего - телефон. Мы практически насильно впихиваем всем путешественникам бумажки со своими номерами телефонов и адресом гостиницы, и очень подробно объясняем как ими пользоваться. Даже если не знаешь никаких языков и телефон у тебя разрядился, разбился, потерялся, испарился как вода или ядерное излучение (сплошь и рядом у русских туристов), ты подходи к любому полицейскому, просто мычи и суй ему эту бумажку с адресом-телефоном, и с нами свяжутся.

По уговору, путешественник должен позвонить нам, если опаздывает, чтоб мы не волновались, не искали... Но этот потерявшийся не позвонил, время вышло, мы стали расспрашивать у туристов, кто таков и кто его в последний раз видел. Как ни странно, оказалось, что последним его видел именно я. Во Флоренции одно время я после экскурсий ходил есть некое традиционное флорентийское блюдо - триппу, это говяжьи потроха в бульоне. Мне нравилось не только само блюдо, но и все, что окружает его поедание: колоритная флорентийская забегаловка очень небольшая, на узкой улице Санта Маргерита, в каменном старинном доме, в том же самом, где помещается и церковь Святой Маргериты, в которой лежит возлюбленная Данте - Беатриче, на пороге которой они познакомились. Нравилось и высокопоэтичное название этого заведения, предлагающего в первую очередь именно трипу – "Трипперия ди Данте" (трипперий во Флоренции много). Внутри деревянные стены, с потолков свисают гигантские свиные ноги в виде ветчины, на прилавке мощная пузатая бутыль с кьянти, из которой хозяин, он же продавец, наливает вина, близость Данте - все это притягивало меня туда. Зачем-то в тот раз я сказал об этом прилюдно и вслух, видимо, отвечал на довольно частый туристический вопрос, куда же ходит есть сам гид? И со мной напросились еще три-четыре человека из группы, в числе которых и потерявшийся. В трипперии мы как раз сидели с ним вместе, беседовали, я помогал ему выбирать вино... Он показался мне человеком приятным, вполне вменяемым (это, на первый взгляд неуловимое качество, оцениваешь в туристиках в первую очередь), я заметил, что у него были деньги, он не особенно экономил: выпил два бокала вина, хотел меня угостить, мы перекусили и разошлись. С тех пор его больше никто не видел.

Мы с коллегой и водителями стояли возле автобуса, курили, группа же частью уже сидела в автобусе, частью торговалась с местными африканцами, покупая всякую ерунду. Коллега-сопровождающий, то есть человек, который как раз и занимается, в основном, выпасанием группы, чтоб она не растерялась, не разбрелась, сильно нервничал и выговаривал мне: "Это ты его накормил всякой дрянью, его скрутило, теперь вот даже дойти не может... нашли тоже что есть". День у нас был не простой - мы объехали два города, было очень жарко, все были уже достаточно измочалены, а еще предстояло ехать около часа или даже больше в отель... Были раздражены и туристы, и водители, ну и мы тоже...

Коллега, и сам человек немолодой, все же решился сбегать к месту встречи к Давиду Микеланджело на главной площади. Там мы все время собираемся, может быть, он там где-то затерялся, пришел позже, ищет... Да и вообще мало ли что может случиться с пожилым человеком, может, плохо стало... Спустя минут сорок он вернулся хмурый, пот с него лился, но он никого не нашел, коллега всегда очень переживал за потерявшихся... Из расспросо туристов мы также выяснили, что путешественник был из Харькова, пенсионер, но прежде работал преподавателем в вузе, из чего мы заключили, что хоть пару слов по-английски знает, да и вообще преподаватель, не колхозник же, так что справится, мы, что могли, сделали, в остальном сам виноват. С тем и поехали, решивши по приезду в гостиницу сообщить на всякий случай полиции.

Ждали и искали мы около часу, да потом еще пробка на шоссе, в результате мы подъезжаем к гостинице, которая находится километрах в 40 от Флоренции, с опозданием на 1,5 часа, усталые, злые, личного времени у путешественников уже почти не осталось вечером, только в койку и спать.... И тут мы видим, что этот потерявшийся путешественник из Украины уже сидит возле гостиницы и радостно машет нам рукой: а я вас тут уже давно жду... Где вас, вроде того, черти носят?

Тут надо сказать, что остальные путешественники никак не разделили его радости и, проходя мимо, многие как могли выразили потерявшемуся свой взгляд на ситуацию. Покуда до него добрались мы с коллегой, он уже был красен и уныл. Лишь мы с коллегой не можем себе позволить обижаться на наших путешественников; "будьте как дети" - это сказано как раз о русских путешественниках эпохи группового туризма, а на детей же не обижаются. Поэтому мы с коллегой решились выслушать рассказ украинского туриста. Просто из интереса.

Когда он вышел из трипперии и распрощался со мной, он, действительно, тут же и заблудился, и потерялся. Время уже подходит к встрече группы, дороги не видать, и телефон у него тоже потерялся-разрядился-деньги кончились и т. д. Посему он решился действовать по собственному усмотрению. Он оказался бесстрашным, инициативным и, как мы и предполагали с коллегой, знал языки... причем все и одинаково хорошо. Правда, на всех языках он знал лишь одно слово, но универсальное, то, что надо. И вы никогда не догадаетесь, что это за единственное слово нужно знать, чтобы живым выбраться из этих дебрей дремучих Флоренции, да и других итальянских городов.

Слово это, не гадайте... слово это - Украина! Знают, вроде, все, но важно сказать его правильному человеку и в нужный момент...

И вот он решительно выходит на большую дорогу вдоль речки Арно и делает так же, как сделал бы у себя на родине, в Харькове. Он поднимает руку и голосует проезжающим автомобилям. В Италии, да и в любой другой европейской стране, первая машина, которая остановится, будет полиция. Так и есть: тридцать машин проехало, а тридцать первой оказалась полицейская, она и останавливается возле путешественника из Харькова. Полицейский высовывается в окно и спрашивает: коза э сучессо? Ну, понятно - что случилось? Кстати, даже схожие по звучанию слова: сучессо - случилось. И путешественник их тоже понял.

И вот он наклоняется к машине, бьет себя кулаком в грудь и говорит это самое слово: "Украина!". Да еще повторяет пару раз для верности: "Украина, Украина...". И сопровождает ударом кулаком себя в грудь.

Но флорентийские полицейские и с первого раза поняли это международное слово. Они даже обрадовались ему, приветливо закивали, заулыбались и сказали в ответ тоже не менее международное слово: "Yes! Украина Yes!". То есть дали понять, что слово это они знают. И, видимо, что оно означает - тоже.

А дальше вообще удивительное дело: разговор у них пошел чисто по-украински. То есть флорентийские полицейские, очевидно, решили выяснить настоящий ли украинец стоит перед ними или только выдает себя за такового, а то ведь много тут всяких бегает, украинцами прикидываются. То есть разговор пошел в режиме "пароль-отзыв". Вот они ему тоже говорят еще одно украинское слово, которое знают... Флорентийские полицейские говорят ему... Нет, не "сало", как многие думают... и не горылка" - этих слов они не знают. Пока не знают. Ну вот опять же никогда не догадаетесь! Еще никто ни разу не догадался... Они ему говорят: "Шевченко!" Это пароль... О, эти невероятно образованные флорентийские полицейские! Надо же, какие они слова украинские знают, каких деятелей украинской культуры... Были бы и у нас все полицейские столь умны и образованны, как флорентийские, чтоб, скажем, и Италию знали, и Данте. Ну, и что должен ответить на этот вопрос всякий интеллигентный украинец? Правильно - как звали этого Шевченко... Он им и отвечает - Андрей!

Вот русский бы никогда не догадался, что Шевченко был Андреем. Сам же я и вовсе опечалился, и понял, что вот так случись чего, и не выбраться мне будет из незнакомого итальянского города, спалился бы на первом же вопросе. Меня ведь в школе учили, что великого украинского пысмэнника Шевченко звали Тарас, это он написал эпопею "Кобзарь", а кто такой Андрей, я и знать не знаю, футболом я не увлекаюсь, футболистов тоже никого не знаю. Это уже потом-то мне украинцы объяснили, кто такой этот выдающийся Андрей Шевченко, и что он здесь в Италии второй после Берлускони; а заодно спросили и меня, кто такой Тарас. Ну, я им тоже объяснил. Очень удивились.

Словом, правильный ответ - Андрей. "Yes!" опять радостно сказали флорентийские полицейские. Первый раунд закончился удачно, но испытание продолжается, а то ведь уж очень много здесь желающих выдать себя за украинца, бывает, наверное, и разучивают правильные ответы. Они ему говорят другое украинское слово, тут уж многие догадываются: "Кличко"! "Виталий!" - практически без раздумий отвечает путешественник. Опять "Yes!", радуются полицейские, это уже окончательно должно было рассеять их подозрения. Однако по инерции или уж для достижения троекратности испытания (а может, у них на этот счет инструкция есть?) они спрашивают его по-итальянски последнее (привожу в своей реконструкции со слов путешественника): "Анкора э иль фрателло?" Ну, то есть еще, мол, и брат?

-А я сразу понял, что они про брата спрашивают, - азартно рассказывает нам путешественник - это ж и по-нашему тоже будет также - брателло.

Ну, тут уж харьковчанин им тоже, разумеется, сказал, как звать брата Кличко, тем самым подтвердил высокое звание украинца. После чего показал им карту отеля с адресом, а полицейские любезно пригласили его в машину и очень быстро доставили к месту, пока мы его там ждали во Флоренции.

Я вот думаю, ведь не найдется столько общеизвестных русских слов, чтоб выбраться, заблудившись, например в Париже или Нью Йорке. Только не говорите мне, что это Путин, водка, Горбачев, это и не русские знают, не отличишь... А что-нибудь такое, особенное, ну вот как в случае с Шевченко, чтоб сразу стало ясно ты русский, а не прикидываешься.