Родное и заграничное

Алексей Козлачков, русский писатель и журналист.

Родился в подмосковном Жуковском в 1960 году. После окончания военного училища более двух лет служил в Афганистане. Затем учился в Литературном институте в Москве, работал в центральной печати журналистом, издавал собственные газеты и журналы. Печатался с очерками и рассказами в различных литературных изданиях. Широкую известность писателю принесла повесть “Запах искусственной свежести” (“Знамя”, № 9, 2011) об Афганской войне, которая в следующем году была отмечена «Премией Белкина», как «лучшая русская повесть года». В 2014 году издательство ЭКСМО выпустило большой том прозы писателя. В начале 2020 года в издательстве Питер вышла новая книга избранных военных повестей и рассказов «Батальон в пустыне».

С 2005 года живет и работает в Кельне. Много лет Алексей Козлачков в качестве гида возил по Европе русских туристов и делал об этом остроумные записи в своем блоге. В переработанном виде многолетние записки составили основу новой книги "Туристы под присмотром", очерки и рассказы из которой мы публикуем на нашем сайте. Кроме того, мы регулярно публикуем здесь очерки и рассказы писателя на самые разные темы — о жизни, политике, людях. Блог Алексей Козлачкова на ФБ: facebook.com/alex.kozl

27 МАРТА 2020 | 13:27

Ирландские очерки, заключительная часть. Скалы Мохер – декорации к Гарри Поттеру

Последняя часть очерков об Ирландии, написанных под впечатлением посещения автором этой страны в начале августа 2019 года. Предыдущие эпизоды путешествия автора до Ирландии здесь, здесь , здесь, здесь, здесь, здесь и здесь

Поездка вдоль западного побережья к Мохеру. Необычная красота побережья. Чувство полета вместе с побережьем. Национальный парк Скалы Мохер – главная природная достопримечательность Ирландии. Размах туристического бизнеса. Кормежка как в Красной Армии. Вклад Трампа в экономику Ирландии. Последняя обзорная поездка по Дублину наутро перед отлетом. Дублин с высоты второго этажа. Душевная связь с Ирландией.

Альтернативная красота

Выехав из Лимерика, мы взяли направление на север вдоль побережья к этому самому Мохеру и сделали несколько остановок у скалистых обрывов, чтоб посмотреть на океан, на пропасти и прибой внизу. Виды и в самом деле величественные, угрюмая красота голых скал без растительности и даже все подступы к этим обрывам в океан напоминают лунный пейзаж: отполированные камни с редкой и чахлой травкой между ними, видимо, всю почву, на которой что-то может расти, здесь выдувает космическими ветрами. Погода была хоть и не прохладная – под 20, но странным образом было не тепло – ветер на таких аэродинамических пространствах был как в трубе, почти что с ног сдувал. Причем вроде бы несколько минут назад, немного не доезжая до края скалистого обрыва – ветра почти не было. То есть это был типичный аэродинамический эффект – ветер с океана усиливался плоскими скалами, и его потоки скользили вдоль всего побережья. В какой-то момент мне показалось, что вот сейчас вся эта береговая кромка, как гигантское крыло, оторвется вместе с нами от океана и полетит над землей. Такое странное головокружительное чувство, которое еще бывает в высоких горах, а еще чаще при невысоком полете на вертолете, например (мне когда-то часто приходилось летать в Афганистане – как раз над горами), и если при этом смотреть безотрывно на землю, горизонт наклоняется, голова плывет и ты перестаешь себя чувствовать частью камерного пространства, где все сопоставимо с твоими размерами и привычным обзором, и ты становишься как бы частью земной коры и тебе передаются ее глубинные тектонические движения, ее масштабы и повороты в пространстве уже не камерном, а необозримом.

По пути нам попадались несколько небольших домиков или даже поселков из двух-пяти домиков, было трудно представить, что здесь можно сделать, если здесь жить. Какое-то все же должно быть занятие для этих редких жителей, которые живут на абсолютно голых скалах? Водитель говорил, что вот на такие земли вытесняли англичане ирландцев-католиков, обрекая их на верную смерть, ибо здесь ни земледелия, ни животноводства – а только камни глодать. Рыбу, и ту ловить ирландцам было запрещено.

Эти пустынные каменные пейзажи и эти обрывы в океан, где ничто даже и не напоминает о присутствии человека покуда хватает зрения – произвели на нас сильное впечатление. Когда выходишь один на один с океаном, да еще стоишь на высокой скале – по особому чувствуешь свое одиночество перед смертью, свою уникальность и значительность, даже ежели ты сам и сморчок сморчком во всех отношениях. Камерные среднерусские пейзажи, среди которых я вырос – со всеми этими ивами над водой, кувшинками и квакающими лягушками, таких чувств не вызывают.

Красота здесь непривычная, можно даже сказать – "альтернативная". Привычная красота это то, что, например, в Италии, там тоже есть обрывистые над морем скалы, но поросшие пышной средиземноморской растительностью, зачастую, живописно возвышающимися замками и церквями или гирляндами спускающихся к морю домиков и вилл в светлых тонах, что составляет естественно гармонию природного и человеческого, – глаз не отвести ни ночью, ни днем. Добавить сюда ещё разноцветье красок, меняющихся на солнце, игру света и тени, да плюс закат и его отражение в этой многоцветной природной кулисе – вот вам образ почти идеальной красоты. То, что Италия – одна из красивейших стран в мире, это аксиома из древности. Да даже, пусть и не такая яркая, но красота русской природы тоже связана, в основном, с растительностью, водоёмами и строениями в пейзаже. Да и вообще – многоцветье и продуманная гармония природного и человеческого это один из самых постоянных и распространённых признаков красоты в сознании человека.

А здесь – пустынные голые скалы, безжизненные пространства, бушующая даль холодного океана. Это все легко может стать декорацией для съемок сцен из адской жизни, например, экранизации Дантова ада. Собственно говоря, их и используют в качестве декорации для съемок фильмов о каком-нибудь фантастическом или человеческом зле, о чём с удовольствием пишут в рекламных проспектах. Здесь снимались некоторые сцены из знаменитого "Гарри Поттера". Сейчас таких фильмов в жанре фэнтэзи снимается довольно много во всем мире. Может быть, всё это и можно назвать красотой, но, непременно, с прибавлением эпитетов суровая, грозная, пугающая, леденящая и проч., а то даже и – нечеловеческая. Словом – на любителя.

Природа Ирландии и скалы Мохера - идеальная декорация к знаменитому фильму.
Природа Ирландии и скалы Мохера - идеальная декорация к знаменитому фильму.

И вот надо же было умудриться из всего этого сделать полигон для осмотра этих непривычных красот миллионами людей! И весьма успешный, следует признать. Молодцы ирландцы! В последние годы скалы Мохер посещает до полутора миллионов туристов, и с каждым годом эта цифра растет, и здесь уже жалуются на своеобразные туристические пробки, инфраструктура не справляется в пик сезона. Несмотря на то, что здесь всё, казалось бы, продумано с огромным размахом.

Рыбный суп с виски и вклад Дональда Трампа

Перед собственно скалами, то есть природным парком – главной целью нашего путешествия, мы заехали в деревеньку Лисканнор – в 6-ти километрах от цели путешествия, настало время обеда. В деревеньке, я прочитал позже, около 100 постоянных жителей, но выглядит она так, как как будто в ней проживает тысяч пять. Это за счёт инфраструктуры по обслуживанию туристов – небольших гостиниц, магазинов, ресторанов и рядов коттеджных домиков на одну семью. В деревеньке на 100 человек целых две немаленькие церкви. Думается, если бы не эти скалы Мохер поблизости, в деревеньке не задержался бы ни один житель. Как я понял, здесь есть несколько крупных автопоилок-кормилок, куда один за другим подъезжают туристические автобусы, из них двумя быстрыми журчливыми струйками вытекают путешественники, и через час автобусы снова всасывают в себя эту уже разомлевшую и притихшую человеческую субстанцию.

Нас выгрузили возле одной из таких столовых для туристического пролетариата, это был селф-сервис и общие столы с длинными лавками в залах и на улице, – ну, чистая Красная Армия. Причем альтернативы никакой не было, мы было дернулись подыскать заведение, менее смахивающее на солдатскую столовую, но в округе ничего не было. Видимо, эти автокормилки были намеренно расставлены друг от друга на значительном расстоянии, чтобы голодные туристы не перебегали из одной в другую, а условием для жителей тоже было – не заводить вблизи мелких едален. Хвост очереди выходил из этой паршивой столовки на улицу, только перед нами причалил автобус с китайцами, но других вариантов не было, пришлось в неё встать.

Да и выбора блюд особо не было: три супа, причем два из них пюре, а один этот самый традиционный молочно-рыбный, и два варианта второго – какое-то мясо, которое отрезали от большого куска порционными пластинками, и оно шло в комплекте с вареной картошкой; и, конечно же, неизменная фиш-чипс в комплекте с картошкой фри. Выбрали молочный суп и фиш-чипс, они были действительно неплохими, – кажется, это единственное, что ирландцы умеют готовить. В любом случае, пинта свежего Гиннеса улучшает вкус почти любой пищи, а если добавить сюда ещё и стаканчик виски из заранее припасенной с собой фляжечки, то вкус рыбных блюд становится поистине божественным, а обед снаружи этой столовки, сидючи за деревянным столом на лавках, да на сильном океанском ветру (по супу пошла рябь, а толстые салфетки сдувало со стола) – оказался едва ли не самым приятным события этого путешествия.

Я, кстати, заранее предположил, что фляжка виски на этих скалах будет не только не лишней, но напротив – решающий, для получения адекватного удовольствия от этих неласковых скал.

Ну-с, дальше мы поехали к месту осмотра главной достопримечательности – национальному парку Ирландии "Скалы Мохер", представляющему собой огороженный для платного доступа самый удачный фрагмент нависающих над океаном скал длинной в 8 километров, из них по двум, примерно, километрам проложена и местами огорожена тропинка вдоль обрыва. Максимальная высота обрыва достигает 214 метров, ну и остальное около того. Стоимость 8 евро. Скоро, думаю, повсеместно на планете будут и в леса-поля пускать "для осмотра" за деньги, вот в Ирландии уже начали.

Часа полтора мы ходили по краю этого живописного продуваемого обрыва в цепочке путешественников, а перед этим еще в течение часа катались вдоль него же на специальном кораблике за отдельные деньги (верная фляжечка с виски в кармане волшебным образом смягчала даже неприятные напоры ветра). Так что увидели это чудо природы и сверху, и снизу. Впечатление я уже, в принципе, описал, скалы показались нами величественными и немного пугающими, как и ожидалось, но в другой раз мы туда бы ни за что не поехали, разве что шашлык пожарить в компании. Но там же, наверное, и костра-то не разведешь, ветер задувает. А так ехать больше незачем, это не картинная галерея и не Кёльнский собор, куда можно заходить бесконечно.

Немного все же постояли над обрывами, подходя почти к краю, хлебнули свою порцию жути. Я, в принципе, высоты боюсь, несмотря на десантную молодость, жена меньше, она работает на крыше кельнского собора, и каждый день нависает над человечеством с высоты почти такой же, как эти скалы над морем. Но затем мы вовремя вспомнили наставления водителя, который говорил, что с этих скал ежегодно срывается больше десятка человек. И все оттого, что не удерживаются на краю от ветра, либо пьяные. Поэтому к самому краю мы не стали подходить.

Почти всю обратную дорогу я проспал под воздействием виски и увиденного, за годы работы в туристическом бизнесе в Германии я привык спать в автобусах. Может быть, кому-то и неудобно, но не мне. Хотя было еще одно любопытное впечатление, жена меня как раз специально растолкала.

На обратном пути наш водитель, намеренно вильнув, повез нас мимо каких-то необозримых полей для гольфа, можно сказать, многокилометровых. Действительно, этот странный снобский вид спорта почему-то очень популярен Ирландии, и все эти поля занимают значительную часть её территории, это даже по картам видно, скоро уже коров негде будет выпасать, останутся ирландцы без мяса, а только с полями для гольфа. Так вот водитель рассказал, что, оказывается, такому эпидемическому размножению гольф-клубов способствовал никто иной как Дональд Трамп. Он, якобы, заядлый гольфист, и однажды, еще не будучи президентом, приехал сюда и увидел главную особенность ирландского ландшафта – чередование наклонных плоскостей на небольшом пространстве, скопление множества площадок-луговин на разных, но невысоких уровнях. При этом они не переходят в холмы, якобы именно это очень удобно для изысканной игры в гольф. Эх, коровам это тоже очень нравилось!

Трамп на радостях скупил несколько значительных участков ирландских лугов и устроил на них гольф-клубы. За ним сюда приехали другие богатые американцы –любители гольфа, стали скупать луга направо и налево, составляя уже существенную конкуренцию ирландскому сельскому хозяйству. Понастроили гостиниц, инфраструктуру развлечений, в общем – вкатили солидные деньги в экономику Ирландии.

Рассказав всё это – о расползнании гольф-клубов по стране, водитель умозаключил: "И это лучшее, что случилось в экономике Ирландии со времен кризиса 2008 года"!

Ему тут же ответил из автобуса кто-то из американцев: "Это и для Америки лучшее с еще более древних времен". И никто ему не возразил.

Привыкнув к тому, что в Германии Трампа представляют, как исчадие ада, чуть не хуже Путина, вот тут в автобусе мы воочию столкнулись с трампистской Америкой.

Дублин с высоты полета во сне. Привязанность к Ирландии.

Прекрасным завершением нашего ирландского путешествия был двухчасовой автобусный тур по городу с аудиосопровождением по-русски. Нам некуда было деть пару утренних часов до отъезда из отеля в аэропорт, поначалу хотели просто погулять по городу, выпить кофе как сделали это в Вене (и там это лучшее, что можно было предпринять – кофе в традиционной венской кофейне на осеннем солнце перед тем, как сесть в такси), но здесь мы по центру уже нагулялись, да он и не такой выдающийся как в Вене, и ирландский кофе не чета венскому, поэтому идея совершить автобусный тур пришла очень вовремя. К тому же оказалось, что этот автобусный тур у нас уже оплачен, поскольку стараниями заботливой жены мы покупали какую-то там единую билетную карту на три дня, вот она в качестве бонуса позволяла сделать этот проезд по городу на специальном автобусе.

Это было утро воскресенья, мы вышли из отеля уже с чемоданами, не собираясь туда возвращаться, и сели прямо рядом с отелем на первый же по расписанию экскурсионный автобус – в 9 часов утра. Город был по-воскресному пуст и автобус тоже, мы были единственными пассажирами. Сразу поднялись во второй этаж и сели перед огромным лобовым стеклом – большей удачи было уже трудно ожидать от судьбы для смиренных путешественников: утро, пустынный город, русский язык в наушниках и просто царственный обзор города с высоты второго этажа через огромную витрину лобового стекла. Меня просто лихорадило от такой сказочной удачи, взялся снимать на видео наше путешествие и правильно сделал. Теперь в приступах ностальгии иной раз включаю это видео на своем компьютере и опять испытываю это блаженное чувство медленного полета через пустой красивый город, примерно на том уровне, на котором люди летают во сне. Вот эта пустынность города, точно выбранная высота наблюдения и создавало это особое чувство шелестящей радости во время всего мероприятия вместе с легкой горечью прощания.

В этом калейдоскопичном просеивании города через окно и сознание главным –было умиротворенно-элегичное состояние тихого торжества и прощания, познавательные инстинкты во мне уже вполне затихли, потому почти ничего не помню, кроме мелькающих улиц и уже знакомых достопримечательностей. Вот разве что запомнился гигантский городской парк – Феникс-парк, который бы мы пешком не обошли, но на автобусе объехали, да и то не быстро. А в парке удивило, что дворец ирландского президента стоит напротив дворца американского посла, и последний не уступает первому в роскоши и величине огороженной территории. И это, кажется, единственные официальные учреждения такого статуса в этом парке, невольно наталкивает на размышления об американском влиянии.

Резиденция американского посла. Неприлично помпезный дворец, соперничающий с достопримечательностями Ирландии.
Резиденция американского посла. Неприлично помпезный дворец, соперничающий с достопримечательностями Ирландии.

Можно строить догадки, что бы это означало – зримая ли это и сознательная демонстрация особой дружбы и сотрудничества (или даже зависимости), однако полезно знать одно обстоятельство, что ежели в самой Ирландии проживает примерно 5млн человек, то в США ирландцев, ну, то есть людей ирландского происхождения живет целых 37 млн. Именно поэтому День святого Патрика – ирландский национальный праздник, с гораздо большим размахом празднуется в США и тоже вполне доходит до уровня национального. Кроме того, резиденция американского посла находится здесь еще с 1776 года, задолго до обретения Ирландией независимости. Все это я выяснил уже апостериори – по приезду домой, а когда катались вокруг них на автобусе и увидели это близкое сорасположение, признаться, были удивлены.

Я спрашивал себя, оставило ли это ирландское путешествие, сама Ирландия что-то особенное во мне? И оказалось – оставила, и даже больше, чем я ожидал. Прежде всего, я заметил, что стал как-то радостно оживляться, если в поле зрения вдруг попадает нечто ирландское – музыка, литература или же вдруг какой-то персонаж американского кино окажется ирландцем, или, когда ухвачу краем глаза по телевизору, в интернете ли фрагмент ирландских танцев, если раньше я переключался на другой канал, полагая зрелищем унылым и однообразным, то теперь замедляюсь и некоторое время с приязнью смотрю на толстые ирландские коленки и подскоки – как почему-то на почти родное.

Это странное чувство, которое не возникает в отношении жителей других, некогда посещенных мною стран, разве что только еще в отношении итальянцев. Кажется, это является признаком того, что душа, вполне возможно, независимо от разума, почувствовала в ирландцах и Ирландии какое-то странное родство. Ведь вроде бы даже и какой-то особенной похожести нет – ну, кроме лежащего на поверхности пьянства, которое, говорят, в последнее время у нас существенно померкло. Нет и заметных взаимных культурных влияний, как с другими европейскими культурами-литературами. И как-то логично-рационально объяснить я этого не могу: вот ездил же я много раз во Францию или Швейцарию, например, а там куда красивее, и ничего – не затрепетало бедное сердце человеческое, хоть каждый день потом встречай французов и швейцарцев, выходящих из кабака. Значит этот выбор взаимный, ежели ты что-то выбираешь, значит и оно тебя выбирает в каком-то смысле – известная максима. И выбор этот иррациональный.

Меня сильно впечатлила история Ирландии, а, точнее, беспримерная история порабощения и почти уничтожения национальной идентичности, стойкого сопротивления и, наконец, возрождения и обретения независимости от англичан, придумавших себе, как они это называют – "миссию белого человека" – то есть уничтожения и нивелирования всех отличающихся от них культур. Эта борьба и это упорство не может не вызывать сочувствие и даже восхищение.

Путешествие в Ирландию привлекло еще мое более пристальное внимание и к ирландской литературе, которую я до этого знал лишь избранно, а вот теперь – набрал книг, занялся чтением. И, вполне возможно, эта поездка заставит-таки меня дочитать "Улисса" до конца, чего не было сделано даже в институте перед экзаменом, и к чему я уже приступил, осталось еще немного хлебнуть ирландского виски по совету замечательного мистера Мэрфи из знаменитой аптеки Свени в Дублине, где Блум купил лимонное мыло для Молли. Я и его иногда достаю из пакетика и нюхаю, что подхлестывает воспоминания о Дублине. А что еще с ним делать – не руки же мыть в самом деле.

Декабрь 2019 – март 2020 г


31.12.20 Рывок на Пендык 04.07.20 Немецкий поход и как в нем выжить без пива и компаса 27.03.20 Ирландские очерки, заключительная часть. Скалы Мохер – декорации к Гарри Поттеру 10.02.20 Ирландские очерки. Великий картофельный голод и крепость короля Джона 30.12.19 Любовница Рафаэля 19.12.19 Ирландские очерки. Ирландский язык, полиглот Мэрфи и во что одеты дублинские женщины 05.12.19 Декан Свифт и дублинские пьяницы 25.11.19 Ирландские очерки. Архитектура, музыка и запах старых библиотек 17.11.19 Ирландские очерки. Путем Блума через пабы 11.11.19 Ирландские очерки. Литература, Гиннес и всепобеждающая хореография 22.08.19 Бык Маллиган, башня Мартелло и стрельба из пистолета в замкнутом помещении 26.12.18 Венские очерки. "Чувство Вены" 11.12.18 Венские очерки. Гламурная икона XIX века и трудоголик Франц 05.12.18 Венские очерки. Штрудель, Захер, Гофмансталь 15.10.18 Венские очерки. Самое русское из искусств 21.11.17 Пражские очерки 14.11.17 Пражские очерки 08.11.17 Пражские очерки 03.11.17 Пражские очерки 18.05.17 Киргизский водитель