Карта дня
06 НОЯ. 2012 | 12:56
Почему в конце все умирают

Двадцать с лишним лет назад, еще только начиная работать в газетах, дал себе зарок не писать о спорте, экономике и культуре. И до сего дня свято его соблюдал.

Такие на первый взгляд строгие обеты легко объяснимы. Во дворе я был самым хреновым футболистом летом и хоккеистом зимой. Настолько хреновым, что пацаны не хотели меня брать в команду даже тогда, когда не хватало людей для игры. И вот я решил ни строчки не писать о спорте, тем самым жестоко отомстив спорту. С экономикой еще проще. Если бы вдруг кто-то прознал, что я неуверенно знаю таблицу умножения – вышел бы конфуз. А конфузов мне и со спортом хватало. Что же касаемо культуры, то по молодости я считал, что в этом нужно не просто разбираться, но еще и обладать каким-то особым строем души. Его-то – особой этой паранормальной чуйки – я в себе и не ощущал. Стеснялся признаться, что скучно смотреть Антониони, а от Тарантино просто тошнит.

Теперь времена не те. В мире, который допускает существование публициста Божены Рынской, моральные планки у меня попадали и все жанры стали доступны.

Итак, рецензия на ленту "Беспечный ездок" Денниса Хоппера. Там играет совсем молодой Джек Николсон, а других актеров я не знаю. Ну и что, что фильм 69-го года? Во-первых, о всех новых фильмах уже написала Божена, а во-вторых, 69-й год был так давно, что про это кино уже все забыли. Есть еще такой магический прием киношных критиков. Сейчас применю. Так вот, я считаю, что это очень актуальный фильм именно сейчас и именно для российского зрителя. Заметьте, это не я один так считаю, но и профи с ЦТ, которые наверняка неспроста показали это кино на минувших выходных. Правда, глубокой ночью, но что ж вы хотели – тогда в кадре много пили, курили и занимались сексом. Сейчас по нашим законам детям до 18-ти это смотреть рано, а детям после 18-ти по житейской логике уже поздновато. Поэтому "Беспечного ездока" и показали в то время, когда не спят лишь маньяки и кинокритики.

Сюжет простой. Перескажу, как его понял. Два хиппи на "Харлеях" везут наркоту из одного конца Соединенных Штатов в другой. Что уже сильно странно и нелогично. По дороге их все унижают за грязный вид, длинные волосы и мотоциклы. Поэтому они ночуют в прериях у костра, курят марихуану и размышляют о жизни. Но встречаются по дороге и такие же отморозки, как они сами. Хиппи и сочувствующие хиппи просто возникают ниоткуда, из пыли бесконечной американской дороги, и просят их подвезти. Им всем по пути. По дороге дружно курят травку, смотрят на марсианские пейзажи каньонов и познают Бога. Так могло бы продолжаться до бесконечности, но то ли у фирмы "Кодак" кончилась пленка, то ли сам режиссер уже заколебался, в общем, Хоппер решил с фильмом заканчивать и всех поубивал. Также странно и нелогично, как и все происходившее в "Ездоке" ранее: моего любимого Николсона забивают насмерть битами непонятно откуда взявшиеся плохие люди, а двух заглавных героев-хиппарей расстреливает случайный полицейский. Просто так. Олицетворяя собой тотальную несправедливость мира.

Когда пошли финальные титры, я совершенно искренне расстроился. Мне было жаль парней, которые за два часа мне стали симпатичны. Чтобы как-то посильно навредить за это Хопперу, я сказал, что он собрал в один грязный стакан все самые любимые американцами мифы о самих себе, перемешал миксером и зачем-то вылил на землю. На что моя жена, когда-то окончившая сценарный факультет ВГИКа, заявила, что я просто слишком примитивен для этого фильма. Я, конечно, обиделся. Это, вон, Урсуляк в Гроссмане не разобрался, а что непонятного в распахнутых душах американских хиппи?

Чтобы расширить сознание и за неимением ничего более подходящего, я набил трубку самым ядреным табаком, какой нашелся в доме, и реинкарнировался обратно в нелогичный мир Хоппера. Я видел захлебывающиеся дрожащими лентами пулеметы М60, прозванные "свиньями", я видел "зеленку" далекой страны, в которую ушло целое поколение молодых американцев. Многие, из которых потом сменили свои винтовки на разноцветные "фенечки", а "свиней" поменяли на гитары. Вьетнам так переколбасил молодую, сильную Америку, что в какой-то момент обломил стержень национального самосознания. Кризис идей и веры в государство был настолько глубок, что марихуана казалась самым безобидным лекарством для переживших этот дурацкий военно-политический эксперимент. Протестующих против всего.

Когда протестуют против всего вообще – это и есть край, показанный Хоппером. Это очень похоже на сегодняшнюю Россию.

Ну, вы же не верите, и даже внутренне совсем не хотите, чтобы завтра президентом страны стал Навальный или Удальцов? Вы эмоционально поддерживаете любую оппозицию, не доверяя любой оппозиции?

При этом вы боитесь полицейских, не верите в правосудие, не видите перспектив, боитесь за свою свободу, не знаете, в какой валюте хранить заначку, даете сыну подзатыльник за плохой английский? Ничего страшного, вы просто среднестатистический россиянин, который не верит ни во что и никому. Покурите – станет легче. Впрочем, у нас другие традиции.

В любом случае, финала у такого сценария нет. Поэтому Хоппер и не парился – просто всех убил. Искали хиппи рай, нашли, да потеряли. То ли потому, что не может быть рая на земле (это нелогично уже даже для Хоппера), то ли потому, что дальше политика. В политику же лучше не лезть. Легче всех поубивать – так оно на круг меньше крови выйдет.

А что до микса символов… Русские, оказавшись на краю веры, в духовном ступоре, тоже и, казалось, также нелогично призывали на помощь свои символы. В 1941 году раздавали в воинских частях знамена 1812 года и обносили Кремль иконой, например. Сейчас освящают "Мерседесы". В более мшелые времена вообще ни одно серьезное дело не обходилось без обращения к еще более древней, а, значит, святой символике. И ведь работает! Нет, ну, сколько трупов вы видели в освященных "Мерседесах"? То-то же!

Интуитивно наши новые (да и старые) кинорежиссеры чувствуют потребность в глубоко символичном, эпохальном кино. Снимают, впихивая в кадр вроде бы всех матрешек, медведей, пьяных крестьян и комиссаров с револьверами, каких только могут нарядить запасники Мосфильма, ан выхлопа-то нет! Любви народной нет!

Возможно, в русском киномиксе не хватает каких-то важных ингредиентов. Черного ворона, казачьей нагайки, золотых погон белогвардейцев, еще чего… Иногда, когда талантливым режиссерам дают работать спокойно и не перенапрягают сверхзадачами (моя личная версия), у них получается снять просто хорошее кино, вложившись в тему от души и чисто попав в жанр. Такие бриллиантики есть. Тот же Урсуляк снял бесподобную "Ликвидацию". (Сказал исключительно назло главному редактору "Контекста", который – я знаю - по-своему относится к этому сериалу. Но все кинокритики вредины, надо соответствовать). А новых Эйзенштейнов или Бондарчуков-старших, или даже русских Хопперов еще просто не народилось. Может, так?

В конце скажу то, что редко встретите у современных кинокритиков. Обычно они – критики – наумничают на семью семь страниц и поставят отточие. И простому человеку непонятно, про хорошее кино разговор был или про плохое. Стоит ли смотреть или не стоит. Так вот, послушайте мой совет. Обязательно посмотрите (или пересмотрите) "Беспечного ездока". Оно того стоит!