Колонка редактора
25 ИЮЛЯ 2023 | 01:30
Так что ж там ангелы поют такими злыми голосами...

25 июля – пробоина в моей душе, огромная, с рваными краями.

25 июля 1980 г. Фото В. Нисанова

"Вязнут лошади по стремена". Вслушайтесь. Глагол и два существительных через предлог. Ничего особенного. Но какое колдовское, шаманское, невообразимое слово как звук – "стремена".

Немногие знают, что такое стремена. Закройте глаза и скажите про себя эту фразу. И вы увидите стремена, даже если стремена не видели отродясь и считаете, что коровы высиживают яйца с телятами. Всё увидите. И небесную хмарь, и жирную грязь, и кровавые глаза лошади, и вспененное мыло на боках лошади и вздымающиеся и опадающие бока лошади. Попробуйте.

Я не раз и даже не сто говорил, что с русским языком так мало кто умел обращаться. И что поэзия его – самой высокой пробы. Самой русской из русских, которую можно только придумать. Даже в шутках. "А у меня — и в ясную погоду/ Хмарь на душе, которая горит,/Хлебаю я колодезную воду,/Чиню гармошку, а жена корит".

И Вечность: во всей своей иронии неизбежности: "Мы успели: в гости к Богу не бывает опозданий./Так что ж там ангелы поют такими злыми голосами?!".

И война. Одушевленный ЯК со звенящим мотором и бессмертное без преувеличений: "Мерцал закат, как блеск клинка./Свою добычу смерть считала./Бой будет завтра, а пока/Взвод зарывался в облака/И уходил по перевалу".

25 июля умер Владимир Высоцкий.