Родное и заграничное

Алексей Козлачков, русский писатель и журналист.

Родился в подмосковном Жуковском в 1960 году. Окончил военное училище, затем несколько лет служил в Воздушно-десантных войсках, из них два с половиной года — в Афганистане (орден «Красной Звезды»). После окончания Литературного института в Москве работал в центральной печати журналистом, издавал собственные газеты и журналы. Печатался с очерками и рассказами в различных литературных изданиях. Широкую известность писателю принесла повесть “Запах искусственной свежести” (“Знамя”, № 9, 2011) об Афганской войне, которая в следующем году была отмечена «Премией Белкина», как «лучшая русская повесть года». В 2014 году издательство ЭКСМО выпустило большой том прозы писателя

С 2005 года живет и работает в Кельне. Много лет Алексей Козлачков в качестве гида возил по Европе русских туристов и делал об этом остроумные записи в своем блоге. В переработанном виде многолетние записки составили основу новой книги "Туристы под присмотром", очерки и рассказы из которой мы публикуем на нашем сайте. Кроме того, мы регулярно публикуем здесь очерки и рассказы писателя на самые разные темы — о жизни, политике, людях.

Блог Алексей Козлачкова на ФБ: facebook.com/alex.kozl

Самая узкая улица Праги: без светофора не разойтись.
21 НОЯ. 2017 | 11:27

Пражские очерки

Заключительная часть очерков: чешская кухня, обилие японцев и китайцев, уличное и не уличное музицирование. Прежние части здесь, здесь, и здесь

Неудачи с ресторанами. Итальянский ресторан чешской кухни.

С ресторанами в Праге несколько раз обмишурились. Поначалу отдались главному туристическому развлечению – бредешь, читаешь меню, заходишь, где понравилось. Здесь к неудаче относишься как к забавному приключению. Брели по левому берегу от Манесова моста к Карлову. Сначала наткнулись на ресторан "Черный орел", там к меню, висящему на улице в рамочке, прилагалась русская газетная вырезка с фотографией Лукьяненко. Оказывается, герой "Дозоров" там едал, как и сам Лукьяненко, через 10 лет после выхода книги его чествовали в этом ресторане как почетного гостя. Видимо, действительно — его имя собирает кассу, даже вставили в меню, русских-то много бродит. Заглянули туда оценить: ну, могли бы, конечно, и пооригинальней отплясаться на Лукьяненко и его книгах, с большей пользой для кошелька... К примеру – коктейль "Сумрак" или свиное копыто "Дневной дозор". Но что-то нам не приглянулось — в самом учреждении, пошли дальше.

Затем, уже вблизи Карлова привлеклись видом "самой узкой улочки Праги". О ней я успел прочитать в путеводителе, так что обрадовался узнаванию, – она как раз вела в ресторан "Чертовка". В принципе, никому бы не пришло в голову назвать эту узкую щель между домами улицей, разве что это как раз удачный маркетинговый ход ресторана, там даже светофор есть с кнопкой — в этой расщелине двоим не разойтись, что и привлекает туристов. Чертовка – это маленькая речка, приток Влтавы, от нее назван ресторан, вид из ресторана прекрасный – на Карлов мост в вечерней подсветке. Ну, и сели...

Ресторан, где чаевые у нас не просили. Требовали.
Ресторан, где чаевые у нас не просили. Требовали.

Все, кроме вида, в ресторане оказалось ужасающим – хуже солдатской столовки в советские времена. Мы уже прочитали пару статей в интернете на туристических сайтах о "прекрасной чешской кухне", сытной и разнообразной. С "сытностью" спорить не будем, это всегда зависит еще и от количества съеденного, а вот в разнообразии мы сразу же усомнились. Кухня даже по описаниям похожа на немецкую, которая изысками особыми не отличается, на мой взгляд, но в опытах злоупотребления оказалась еще грубее: свинина во всех видах, картошка, капуста, колбаски, жареный карп и — чешское счастье и чуть ли не визитная карточка национальной кухни — кнедлики, кусочки пшеничного или картофельного теста, обжаренного в масле. У немцев хоть какие-то салаты есть, причем отдельно, чаще всего, заказывать не приходится, приносят к заказанному. Овощи, как мы заметили, не так широко применяются, по крайней мере, в ресторанной кухне.

В нашем случае заказанное оказалось и невкусным, и непривлекательным даже внешне. Малоплохожуюмая свинина, карп, похожий на подгоревшую котлету, утка, похожая на стекловату, плюс картошка с капустой и жирная колбаса (это уже общий итог обхода нескольких ресторанов), в этом я заказал карпа, а жена утку. Оба блюда были почти несъедобными. Кто ни разу в жизни не попробовал чешских кнедликов - умрет счастливый, что хоть какого-то дерьма в жизни избежал. Специально заказанные, чтоб попробовать главное чешское блюдо в этой "Чертовке", то есть первом же ресторане, – мы их даже пробовать не стали, они с виду были малосъедобные. Может, это были какие-то "неправильные кнедлики", но в нашем случае вместо обжаренного теста был какой-то размоченный в воде белый хлеб. Самым хорошим из съеденного оказалась жареная картошка, но едали мы картошку и повкуснее, ничего особенного, просто все остальное — совсем никудышное. Видимо, имея такую необычную замануху в ресторан в виде бренда "самой узкой улочки", в которую, как в ловушку для тараканов, автоматически заползают все туристы – можно уже ни о чем не заботиться и кормить прошлогодней уткой и сгоревшим карпом.

Официант тоже удивил. Счет был больше, чем предполагалось, даже много больше (все гарниры, кнедлики и даже хлеб посчитаны отдельно, вполне возможно, что и вид на мост), ну мы, тем не менее, округлили его по немецкой привычке на чаевые – плюс 5-6 евро до ровной суммы. Однако пришедший официант внимательно пересчитал деньги и выговорил нам, что чаевые у них не менее 10 %, а у нас только 8 примерно и потребовал доплатить. Мы, уже почти что довольные такой наглостью, радостно доплатили. Это была прекрасная заключительная деталь к чешскому ресторанному сервису в первый же вечер.

Потом мы нашли этот ресторан в интернете (произвел неизгладимое впечатление, решили взглянуть, что там другие про него пишут, может, мы не раскусили чешской кухни), посмотрели отзывы – ресторан все кроют почем зря, не стесняясь в выражениях, оценка от единицы до двойки. По поводу кнедликов и чаевых тоже все недоумевают – чаевые просто выколачивают. Но им, видимо, все по барабану, к ним народ забредает, не читая рейтингов, а потом уже поздно, в середине обеда не выйдешь обратно – приходится расплачиваться за безвкусную дребедень.

Следующий ресторан на следующий вечер выбрали как раз по отзывам в интернете – твердая четверка, и оказалось, что он просто в ближайшей от квартиры подворотне. Немного удивила характеристика кухни – "итальянский ресторан чешской кухни". Ну, мы рассудили, что если не захочется чешской (уже стала осточертевать) – возьмем чего-нибудь итальянского.

В ресторане все официанты были действительно чернявенькие, похожие на итальянцев на неискушенный взгляд, но на обращение по-итальянски не откликнулись, пепельницу пришлось назвать по-английски, и сам официант тут же перешел на русский (заслышав, как мы говорим между собой), он его понимал явно лучше итальянского и английского. Итальянская часть меню была какая-то маловнятная, решили вдарить еще раз по чешской (мы ж таки в Чехию приехали), отзывы были неплохими. Я заказал копченые свиные ребрышки (традиционное блюдо), и мне принесли гору мяса, я подумал, что даже и не съесть, а жене – тоже большую пол-утку.

"Ребрышки" – три больших, жестких куска пережаренной копченой свинины расчленению ножом и вилкой не поддавались, пришлось прибегнуть к помощи обеих рук уже без вилки-ножа, но поздновато дошло – только после того, как рука с ножом соскочила от усилия – и я опрокинул рядом стоящий бокал с пивом (таковы были усилия). Более воспитанная жена упорно пыталась отрезать от утки съедобные фрагменты. Ей, отчасти, это удалось, в том числе, и не разлить пива. Но все же больше в утке оказалось частей несъедобных, уж я не говорю про ребрышки, которые, после объедания с них мяса, занимали еще больше места в тарелке, чем до объедания, или, по крайней мере, не меньше. Но в целом, это было немного получше, чем в прежнем ресторане, а главное – без явной наглости, и мы возрадовались.

То самое пиво, которое я опрокинул, пытаясь отделить мясо от ребрышек.
То самое пиво, которое я опрокинул, пытаясь отделить мясо от ребрышек.

Кроме того, рядом неназойливо играли тоже немного цыганистого вида два гитариста - что-то такое испано-балкано-цыганское с непременной надрывной "бессамемучей" через каждые 7-10 мин, а свободные официанты даже плясали здесь же, довольно удачно – танец похожий на греческий или балканский: обнявшись строем – ноги влево, ноги вправо.

Мы внимательно отсчитали чаевые.

Пока ждал жену из дамской комнаты, познакомился с зазывалой в ресторан (дал и ему чаевые). Он тоже такой черноволосо-носатый (работает под итальянца, только больно животаст), хорошо говорит по-русски, почти без акцента, что сразу удивило. Итальянцы, конечно, народ талантливый, по себе знаем, но все же. Оказалось – он из Болгарии, в школе учил русский, мама как раз учительница русского. А все сотрудники в ресторане – кто словак, кто македонец, кто болгарин, а кто и вовсе грек. Нет только ни чехов, ни итальянцев. Открылось – что же такое значит "итальянский ресторан чешской кухни", это когда есть все, кроме названных. В принципе, рестораном остались довольны – и если не едой, то атмосферой.

Самым удачным заходом в ресторан было посещение заведения на улице Водичковой 20, ресторан называется "Новоместский пивовар" (и не выговоришь!) Туда нас послал наш гид Серж, и оно того стоило, он туда водит всех русских туристов. Попробовали какого-то традиционного чешского грибного супа "в хлебе", о котором прочитали прежде. Понравилось, оказался действительно в хлебе, как и обещалось. Это была круглая буханка, со срезанным верхом (крышка) и выщипанным мякишем, а туда как раз и налит был суп. Что это давало самому супу сказать трудно, но было забавно. Не разочаровал. На второе мы взяли блюдо на двоих — большое жаренное рыбное ассорти. Это было приемлемо, но конечно, не так вкусно, как это бывает в Италии, когда хочется съесть не только рыбу, но и тарелку.

А вообще-то самым удачным съеденным в Праге блюдом была сосиска с тушеными овощами и картошкой, купленная на уличном рыночке при выходе из Пражского Града. Как и в Германии тоже, лучшее, что можно съесть — это уличные сосиски. Не говоря уж о цене.

Японцы, китайцы и, наверное, немного корейцы...

Наплыв туристов из Юго-Восточной Азии — Японии, Южной Кореи и особенно Китая, уже давно стал важнейшим экономическим фактором в исторических европейских городах. Под них подстраивается туристическая отрасль. Например, в Италии мне приходилось еще лет 7-10 назад видеть сувенирные лавки, где книги только на китайском и русском, даже на английском нет. Но и не только туристическая отрасль, а и вообще экономика, маркетинг - очень многих товаров нацелены на китайцев. Например, известно, что у китайцев есть такая потребительская причуда — они скупают именно европейские, зачастую довольно дорогие товары – часы, духи, электронику, украшения, фирменную одежду. Весь мир покупает и носит китайское, а вот китайцы наоборот. Поскольку для массы организованных китайских туристов Европа совершенно другая планета, в том числе, и совершенно другие языки, то им для простоты употребления организовывают такие специализированные торговые точки, где персонал либо китайцы же, либо говорят по-китайски на уровне купи-продай, и ассортимент товара уже подобран по специфическому спросу – от обуви до электроники, включая часы, трусы и спиртные напитки. Торговцы бьются за возможность работать с китайскими туристическими группами насмерть, идет война бонусов для гидов и туристических фирм, поскольку и барыши беспримерные: подъезжает двухэтажный автобус, просторный магазин с торговыми пространствами складского типа мгновенно засасывает в себя всех без остатка, а всего через полчаса счастливые китайцы с мешками и сумками пакуются снова в автобус, оставив в пустом магазине только мышей и персонал. С такой "китайской торговлей" не может соперничать ни одна из традиционных европейских маркетинговых стратегий, разве что торговля наркотиками. И никакой тебе рекламы и продвижения товаров, все и так всё знают и всё хотят. Так же примерно происходит и кормежка китайских групп, тем более, что китайцы — народ коллективно дисциплинированный, у них же, в принципе, еще социализм в некоторых отношениях. Велено есть в этой забегаловке — никому и в голову не придет искать себе отдельную котлету на стороне.

Помню еще и недавние времена, когда во многих городах Европы можно было с улыбкой наблюдать "китайскую экскурсию": двухэтажный автобус чешет по Европе, в отелях не останавливаются, ночуют в нем же, время от времени вылезают минут на 5-10, экскурсовод что-то громко, страшным отрывистым лаем орет в микрофон об окружающей действительности, машет руками, потом опять в автобус и едут дальше. На осмотр всей Европы — неделя, и еще неделя на обе Америки.

Китайская невеста на фоне пражской недвижимости.
Китайская невеста на фоне пражской недвижимости.

Может быть, и сейчас есть такое, но в глаза уже не так бросается, очень много респектабельных китайцев, не говоря про японцев и корейцев. Кроме того, везде уже есть обширные диаспоры выходцев из Юго-Восточной Азии, то есть люди живут постоянно, своим укладом, и все сами понимают. Так или иначе, но в туристической же толпе Европы юго-восточно азиаты — главные, особенно, конечно, китайцы, и Прага не исключение. Последних от японцев отличить легко, китайцы попроще одеты и, вполне возможно, не от нищеты – такие привычки, эстетика, японцы же, особенно японки — всегда изящны. И те и другие заняты бесконечным напряженно-самоотверженным фотографированием себя в европейских декорациях, как на японо-китайской каторге; и существенно превосходят в этом даже европейских девиц, пристраивающих выпуклости к любой европейской урне. При этом азиаты делают это совершенно безоглядчиво: китаец может прицеливаться объективом на свою подругу, стоя на многолюдной площади на дистанции 10-15 метров. Даже не понятно, на что он надеется, на европейскую ли деликатность или на свое буддистское терпение – будет ждать до заката солнца, покуда между объективом и подругой не окажется злых, туповатых европейцев, мешающих уловлению испаряющегося ЦИ, – всегда удивлялся.

Очень много свадебных пар в Праге – и почти все китайские. Как, впрочем, и в Италии, и в Париже. И тоже – методично фотографируются на фоне исторической недвижимости, иногда просто на фоне стенки. Вот позирует невеста в белом на фоне темной двери собора с рельефами, а жених пережидает сессию, тыча в телефон, его фрак будет смотреться здесь не так эффектно. Фрак ужасно измят, как будто специально мяли — и фалды, и сам сюртук в крупных складках. Его, очевидно, брали напрокат — немного не по размеру. Или у них один фрак на всю китайскую диаспору, из рук рвут? Или нет – наверное, у них по древнекитайскому обычаю, первую брачную ночь молодые проводят на матрасе, под которым лежат фрак жениха и платье невесты, а потом едут фотографироваться. Платье кружевное — на нем ничего не заметно, а на фраке отпечатался весь матрац.

Китайский жених. Ждет пока его невеста нафотографируется вволю.
Китайский жених. Ждет пока его невеста нафотографируется вволю.

А вот молодая фарфоровая японочка – кожа ослепительной белизны и светится – в женском национальном костюме новой японской эпохи... И это вовсе не кимоно, как можно подумать, а – короткая юбка, белая блузка, мелкая сумочка через плечо, берет и сильно подведенные глаза и губы, в стиле японских мультфильмов — Аниме. Тоже везде фотографируется, глаз не отвесть.

Изящные японки в стиле аниме тоже запечатлевают себя всюду.
Изящные японки в стиле аниме тоже запечатлевают себя всюду.

Уличная музыка и музыкальный фастфуд

Как и везде, много уличных музыкантов. Обратили на себя внимание опять же две японские женщины, которые на Староместной площади в национальных костюмах (на этот раз традиционных – кимоно), сидя, играли на такой длинной японской балалайке. Вернувшись, прочитал, что это традиционный японский инструмент сямисэн, балалайка для гейш и театра кабуки, очень глубоко вплетенная в японскую культуру. И что даже публично в Японии на нем обычно не играют. Видимо деньги были очень нужны — видели этих японок каждый день. Один раз просто в джинсах сидели — без кимоно. Кроме игры, они угощали какими-то записочками, с предсказаниями, наверное... Удивило, что денег им, пока мы смотрели, никто не кидал, даже когда записочки у них брали — не кидали. Музыка, конечно, варварская (плохо воспринимаемая европейским ухом), но теток было жалко, уличным же музыкантам бросают деньги не за виртуозность исполнения, а за общее впечатление и настроение, что они конечно создавали. Подошел, кинул два рубля (европейских), записку брать не стал — зачем мне, и так все ясно. Японки вежливо и внятно поблагодарили — с поклонами.

Кроме уличного музицирования в Праге широко разливают порционное музыкальное окультуривание в виде Дворжака со Сметаной (обязательно в программе) и гарниром из опопсовленной классики: вивальди-времена, альбиони-адажио, баха-айру, ну, и задорные "венгерские пляски" под конец. Программки всучивают на улице вместе с рекламой тайского массажа и "самого лучшего свиного колена только у нас". Дворжак со Сметаной идет даже лучше колена (жена полагает, что колено все-таки лучше). Под это дело заняты чуть ни все церкви в центре. Высокое - людям! Концерт длился 45 минут (фастфуд для камерного оркестра), потом музыканты тихо встали и ушли, насовсем ушли... А изумленные слушатели (много японо-китайцев), переглядываясь, еще долго ждали продолжения, но больше не наливали.

***

Уезжая из Праги через три дня и вот теперь, когда прошел месяц, размышлял как бы определить итог впечатлений короткой резюмирующей фразой? Пожалуй, вот так: очень красивый, уютный город, в который больше не хочется возвращаться, хватило трех дней. Думаю, что мы едва бы нашли себе занятие еще на два-три пражских дня, ежели бы довелось остаться дольше. Разве что умножать кулинарно-исследовательские опыты, но было жаль желудка, хотелось уже вернуться к домашней пище. Для сравнения, из итальянских городов всегда уезжаешь с печалью — чего-то не досмотрел, не додумал, где-то недобыл, чего-то там не доел прекрасного. Можно продолжать и продолжать – смотреть картины, церкви, музеи, знаменитые виллы, есть и пить в ресторанчиках, да и просто — есть глазами жизнь, виту эту самую, слушать как итальянцы орут, ругаются, как они поют... Во многих итальянских городах я бывал десятки раз, и все равно хочется вернуться, даже по ночам снятся. Вряд ли мне приснится Прага.

Впрочем, предполагаю, что ежели б нам было лет по 20-30, я бы оценил город немного иначе. Неизвестно – смог бы я в должной степени оценить архитектурные красоты города, но вот ночной жизнью, предполагаю, был бы очень доволен при наличии средств. А для нас-то как раз этот сегмент пражской жизни оказался совершенно не охваченным. Хотя по отголоскам и наличию магазинов с бухлом на каждом шагу, она должна быть весьма интенсивной.

Так что Прага, пожалуй, идеальный город для уикэнда с любимой женщиной. Про музеи можно с легким сердцем позабыть, зато – виды, рестораны, романтические прогулки по Карлову мосту и окрестностям, ночной кутеж в декорациях старинного уютного города могут составить незабываемое впечатление и удовольствие для тех, кто умеет это оценить.


30.12.19 Любовница Рафаэля 19.12.19 Ирландские очерки. Ирландский язык, полиглот Мэрфи и во что одеты дублинские женщины 05.12.19 Декан Свифт и дублинские пьяницы 25.11.19 Ирландские очерки. Архитектура, музыка и запах старых библиотек 17.11.19 Ирландские очерки. Путем Блума через пабы 11.11.19 Ирландские очерки. Литература, Гиннес и всепобеждающая хореография 22.08.19 Бык Маллиган, башня Мартелло и стрельба из пистолета в замкнутом помещении 26.12.18 Венские очерки. "Чувство Вены" 11.12.18 Венские очерки. Гламурная икона XIX века и трудоголик Франц 05.12.18 Венские очерки. Штрудель, Захер, Гофмансталь 15.10.18 Венские очерки. Самое русское из искусств 21.11.17 Пражские очерки 14.11.17 Пражские очерки 08.11.17 Пражские очерки 03.11.17 Пражские очерки 18.05.17 Киргизский водитель 22.02.17 Свободная страна свободной поэзии 09.03.16 Доктор Геро и употребление водки с утра 07.12.15 Мальвинина любовь 06.09.15 Коктейль из лопухов и одуванчиков