Родное и заграничное

Алексей Козлачков, русский писатель и журналист.

Родился в подмосковном Жуковском в 1960 году. Окончил военное училище, затем несколько лет служил в Воздушно-десантных войсках, из них два с половиной года — в Афганистане (орден «Красной Звезды»). После окончания Литературного института в Москве работал в центральной печати журналистом, издавал собственные газеты и журналы. Печатался с очерками и рассказами в различных литературных изданиях. Широкую известность писателю принесла повесть “Запах искусственной свежести” (“Знамя”, № 9, 2011) об Афганской войне, которая в следующем году была отмечена «Премией Белкина», как «лучшая русская повесть года». В 2014 году издательство ЭКСМО выпустило большой том прозы писателя

С 2005 года живет и работает в Кельне. Много лет Алексей Козлачков в качестве гида возил по Европе русских туристов и делал об этом остроумные записи в своем блоге. В переработанном виде многолетние записки составили основу новой книги "Туристы под присмотром", очерки и рассказы из которой мы публикуем на нашем сайте. Кроме того, мы регулярно публикуем здесь очерки и рассказы писателя на самые разные темы — о жизни, политике, людях.

Блог Алексей Козлачкова на ФБ: facebook.com/alex.kozl

25 НОЯ. 2019 | 14:22

Ирландские очерки. Архитектура, музыка и запах старых библиотек

Публикуем серию очерков, написанных под впечатлением посещения автором Ирландии в начале августа 2019 года. Предыдущие части очерков здесь, здесь и здесь

Экскурсовод не по призванию. Скучен ли Дублин? Георгианская архитектура и для чего служат яркие двери. Уличная музыка и музыка в пабах. Тринити-колледж и его старая библиотека. Келлская книга и Кельтская арфа.

В 9 утра нас встретила у гостиницы экскурсовод и водила по городу до часу дня, потом болтались сами – по заранее намеченному плану. В отель вернулись уже в двенадцатом часу ночи, перевыполнив все туристические нормативы, а, возможно, даже нормы ГТО по плаванию вокруг Башни Мартелло в 13-ти километрах от центра города на побережье, куда тоже успели съездить во второй половине дня. Плавание было тоже запланировано – по возможности, для этой цели я даже взял с собой голубую беретку, ведь это выпало как раз на 2 августа. Тут либо в фонтан, либо уж на худой конец в океан, мне повезло с последним. Погода тоже была прекрасной, совершенно идеальной для всего – и жизни, и путешествий – 18-20 градусов весь день, солнышко проглядывало, но не пекло, и не холодный вечер. Надеюсь, в раю погода именно такая, а не среднеземноморское пекло возлюбленной Италии, где я люблю все, кроме слишком жаркого лета.

Нельзя сказать, что нам повезло с экскурсоводом, но досталась она нам случайно. Вообще, как ни странно, по Дублину в интернете не так уж много экскурсоводов вывешено на сайтах, приметив одну филологиню в прошлом из Питера, я рассчитывал на усиление литературных акцентов в экскурсии, но ее, к сожалению, не оказалось, и она посоветовала свою подругу-коллегу. В результате наш экскурсовод – женщина лет 50-ти, вежливо-доброжелательная, но уже заранее высказанное в письме пожелание "о литературном уклоне" вызвало у нее панику.

Она была литовкой с фамилией, оканчивающейся на "кайте", бывший инженер советского образования из Вильнюса, в Ирландии 15 лет, вышла замуж за ирландца, по-русски говорила с легкими, но не карябающими ошибками. Работает по этой профессии немного лет, отучилась на курсах экскурсоводов, то есть сертифицирована и какой-то дикой отсебятины, как часто бывает с самодеятельными экскурсоводами, не несет, то есть делает все "как учили" на правильных ирландских курсах.

И это уже было огромное преимущество нашего гида перед многочисленными русскими самодеятельными и, как правило, глупыми экскурсоводками, которых нам довелось с братом послушать во время нашего прошлогоднего путешествия по Черноземной зоне России. Сертификация и обучение экскурсоводов еще не развито на Руси, по крайней мере, в провинции, поэтому на нас были вылиты потоки ахинеи и ненужных подробностей, в иных местах, как в Воронеже, нас умотали этими рассказами вусмерть, и русский язык тоже был, в большинстве случаев, несовершенным, не сильно лучше языка нашего гида из Литвы.

То есть все было вполне прилично – базовый комплект правильной сертифицированной информации, да плюс еще бытовые туристические советы – где купить и где чего поесть (чего еще надо порядочному туристу?), если бы только не некая бесстрастная таратористость сгруживания этой информации на наши уши. Проблема, видимо, была в том, что она была человек по складу не гуманитарный, и ей были глубоко безразличны все эти проблемы истории, литературы и религии, о которых она повествовала, зазубрив на курсах. Поэтому, как всякий случайный экскурсовод, не интересующийся предметом, она делала акцент на разных анекдотических случаях и бытовухе. Видимо, в профессию она пришла лишь потому, что не нашла другой работы.Как, в сущности, это было и в случае с русскими женщинами-экскурсоводами в прошлом году. Только здесь ситуацию немного подправляло вот это специальное обучение и сертификация, поэтому она не стала нас измочаливать более заявленных и оплаченных часов, как это склонны были делать некоторые русские экскурсоводки, пытаясь, видимо, этим самым компенсировать ту абракадабру, которую они несли, втайне это соображая. И на том спасибо.

Георгианская архитектура

Когда еще только собирались ехать и не вполне утвердились в маршруте, я советовался с людьми бывалыми, как одна моя прежняя коллега, молодая женщина, объездившая по разным делам уже, наверное, полсвета или, по крайней мере, треть, побывавшая по работе, в том числе, и в Дублине. Узнав о моих намерениях, она удивленно спросила: "А что там смотреть? Скучный, тоскливый город с унылой архитектурой, достопримечательностей – кот наплакал, только что пиво Гиннес, но за этим не надо ехать в Ирландию".

Я возразил: – "Нууу, там целых 5 лауреатов Нобеля по литературе, а среди недополучивших – Свифт и Джойс, уже за этим стоит поехать, так что на пару дней экскурсии с литературным уклоном хватит"! – "Ну, вот ты приедешь-посмотришь и тоже удивишься – как они там все могли жить? Писать, видимо, начали исключительно от тоски".

Это сказал человек, много повидавший разных достопримечательностей и стран, есть с чем сравнить. Хотя, вполне возможно, она слегка сгустила впечатления, удивленная моим выбором. Но, надо сказать – не она единственная высказывала столь же радикальные оценки Дублина и дублинской архитектуры. Чтобы убедиться в этом, не надо долго рыть сайты и блоги, подобная оценка высказывается довольно часто, да и в популярных видео-обзорах на Ютьюбе блогеры все больше налегают на пабы-Гиннес-жратву и развлечения, каких-то ярких и всесветно известных достопримечательностей немного. Ну, собор Святого Патрика (известный широко больше потому, что день Св Патрика стал каким-то международным карнавалом, который празднуют почему-то даже в России, хорошо не понимая, кажется, что это такое), ну еще самые умные знают про Колледж Святой Троицы (Тринити-колледж) и евойную библиотеку с одной из самых красивых и древних книг христианского Средневековья, о чем речь у нас впереди. Заметных музеев живописи, искусства – нет, ну, таких, чтобы как в Вене-Париже (про Италию уж молчим) – не выползти от азарта и усталости. Не случайно самым посещаемым музеем Ирландии является музей Гиннеса, пивовара, придумавшего в 18-м веке знаменитое пиво.Словом – не Лувр, Прадо, Эрмитаж. А на втором месте – тоже не собрание произведений искусства, а утесы Мохер на западном побережье – природные красоты, выступающие в океан вертикально обрубленные суровые скалы. В России таких скал на северных побережьях морей и океанов – сотни и тысячи километров, никто на них любоваться не ездит…

Так что в этом небрежном отклике о достопримечательностях Дублина и Ирландии из уст моей коллеги есть своя правда.

Городское же пространство Дублина у многих путешественников вызывает чувство унылости и однообразия, усиленного по преимуществу пасмурной ирландской погодой, приглушающей и без того неяркие краски. Такое впечатление складывается не в последнюю очередь от господствующего в центре, а то и во всем Дублине, "георгианского" стиля архитектуры (по правящей в Англии почти весь 18-й век и часть 19-го "ганноверской" династии, первые четыре короля которой были Георгами -1-2-3-4-й). Это время совпало с максимальной колониальной активностью Британии, поэтому именно этот стиль разошелся по всем колониям и стал в них отражением метрополии и напоминанием о ней (кто в доме хозяин!).

Дома в Дублине часто уныло одинаковые, но двери - разные.
Дома в Дублине часто уныло одинаковые, но двери - разные.

Этот незамысловатый в целом стиль в городе был представлен длинными рядами двух-четырехэтажных строений из красного кирпича, сплошь утыканных довольно большими, прямоугольными, симметрично расположенными окнами с забеленным в декоративных целях ободом в один кирпич по периметру окна.То есть вся эта размеренность и однообразие фасада сильно отдает "казенным домом" – тюрьмой, больницей, полицейским участком, и единственным сносно оформленным элементом в георгианских домах является входная дверь в виде полукруглого или треугольного портика с двумя колоннами. Я посмотрел потом фотографии в интернете на это словосочетание: усадьбы в георгианском стиле в американской или английской глубинке могут быть и красивы, и даже роскошными, там, как правило, более мощные порталы и меньше однообразных, штампованных окон, кроме того, бывает еще декорированный карниз и крыша – все очень привлекательно.

Но в городе, в частности, в Дублине это выглядит весьма безрадостно. Прежде всего, "домом" может быть чуть ни вся улица, то есть это такая длинная стенка красного кирпича или серого камня, с вертикальными рядами одинаковых прямоугольных окон без изысков на протяжении 50-ти или больше метров, причем по горизонтали окна тоже представляют собой, зачастую, ровную линию. На каждые 4 вертикальные ряда окон одна одинаковая дверь посредине в виде портика, только сами двери раскрашены традиционно по-разному. Глаза сами отворачиваются от тоски. Улицы, состоящие из таких домов (а это весь Дублин), напоминают заводские промышленные окраины с жильем для рабочих крупных мануфактур или обжитые бедными рабочими бывшие заводские склады и хранилища. Сейчас, конечно, можно из всего делать "лофты" и даже модно, но город полностью состоящий из таких "лофтов" выглядит довольно-таки беспросветно.

Обычно яркую и громоздкую уличную рекламу магазинов и лавок запрещают во всех осмысленных городах, но в Дублине – она, пожалуй, единственное, что останавливает взгляд на строениях.На торговых улицах только реклама лавок и магазинов отделяет один кусок стены (собственность) от другого точно такого же неприглядного. То есть в Дублине даже и пестрой рекламе радуешься, хоть какое-то оживление пространства. В Москве и Питере, например, она бы раздражала и портила впечатления от архитектуры.

Ну, и еще, конечно – прекрасные дублинские двери, которые играют ту же роль – отличительную, что и магазинные вывески на тех улицах, где нет магазинов, а только жилые дома, – немного оживляют пространство. Есть такая анекдотическая легенда, что разноцветную раскраску этих дверей, всевозможные росписи и украшения придумали дублинские жены, чтобы усталые пьяные мужья, возвращающиеся промозглыми вечерами с работы через кабак, – могли бы уверенно идентифицировать родной фрагмент сплошной стенки. Очень правдоподобно и даже не без самоиронии.

Но я-то еще предполагаю, что это сочетание ярких дверей и серых стен выявляет еще больше архетипов национального самосознания. На первый взгляд они воспринимаются как нечто неуместное – неуместное украшение во время похорон, и только потом привыкаешь к их красоте и разнообразию. Но все равно – не исчезает чувство, что это какая-то неловкая компенсация беспросветной жизни на океанских ветрах и на задворках Европы: хоть что-то в этом сером городе должно же быть ярким и красивым. Это какой-то легкомысленный цветастый бантик на монашеской сутане или даже на тюремной робе, можно смотреть только на него, не переводя взгляд на потертые одежды.

Музыка уличная и кабацкая

Если с едой в Дублине как-то не очень, зато можно вдоволь наслушаться всякой музыки. Ирландцы очень музыкальный народ, и даже если ты этого не знаешь заранее, ты быстро все поймешь, бродя по дублинским улицам. Во многих пабах в центре даже в будни звучит музыка, причем очень разнообразная и качественная. На улицах музыканты стоят чуть ни через каждые 20 метров, и это даже не преувеличение, встречали и такое – буквально за каждым углом, чтоб только чуть-чуть отделить звуковое пространство – хотя бы этим углом, уличной палаткой, лавкой и деревом. Видели, что, например, на Гриффтон стрит – самой известной и богатой пешеходке в Дублине, где музыканты залегают особенно плотными слоями, – стояло по одному музыканту по обе стороны хлипкого цветочного киоска – прямо как часовые, и пели каждый свое. А чуть дальше расположился целый оркестр, если идешь вдоль по улице, то слышишь как одна музыка без разрыва и паузы переходит в другую – следующего исполнителя.

В пабах не только пьют Гиннес, но и часто поют. Впрочем, поют, и очень хорошо везде, на улицах тоже.
В пабах не только пьют Гиннес, но и часто поют. Впрочем, поют, и очень хорошо везде, на улицах тоже.

Создается впечатление, что ирландским музыкантам просто не хватает городского пространства для выступлений, чтоб в него втиснуться. И все это, повторяю, весьма качественная музыка, причем значительная ее часть – именно ирландская национальная, узнаваемая всеми (у нас-то на улицах калинку-малинку почти не поют), в другой части – музыка тоже узнаваемая и вполне международная – какие-нибудь общие англоязычные шлягеры - от Битлов до... ну, до Бог знает чего, чего-то такого, что все когда-нибудь слышали на просторах Голливуда и всемирной англоязычной попсы, что тоже привлекает внимание гуляющего народа. И еще одна особенность ирландского музицирования: все музыканты – ирландцы, паспортов, конечно, не проверяли, но чувствуется. В уличной толпе – иностранцев неевропейского вида много, а вот музицирующими на улицах мы их не видели. Может быть, они считают, что с местной музыкальной культурой выдержать конкуренцию нелегко.

И это вообще разительное отличие от Германии, где на улицах уже давно поет неизвестно кто (кто только не поет!), а в основном, уже какая-то примитивная цыганско-балканская самодеятельность на каждом шагу – одна палка два струна, – причем это самодеятельность мафиозного свойства, вытеснившая всех остальных музыкантов. Музицирующих немцев я давно в центре Кельна уже не видел, водятся, правда, редкие русские из Нижнего (это мне рассказывали, что Кельн у них сфера влияния), но все меньше и меньше.

И в ресторанах немецких почему-то вообще не поют, или поют очень-очень редко. Например, в кельнских браухаузах – кабаках, принадлежащих пивзаводам, классике немецкого общепита, то есть некотором подобии ирландского паба на немецкий лад –исполнять музыку вообще запрещено. Ничто не должно отвлекать клиента от пищеварения и злоупотребления пивом.

Много поют в общепите в Италии и тоже качественно. Вот Дублин в этом отношении похож на Италию, да и то даже, пожалуй, музыки побольше, – не знаю, как в других ирландских городах.

В некоторых дублинских пабах несколько этажей, и на каждом бывает своя музыка, причем разная. Сидели в одном пабе на третьем этаже – балкончике вокруг второго, здесь пел мужчина с гитарой – звучал очень приличный Битлз и другие общеанглийские шлягеры. А на первом этаже – типичная ирландская музыка – гармошка, банджо, которая, кстати, собрала больше слушателей и соучастников, все радостно гудели, орали и приплясывали, даже мы.

Про запах старых библиотек и символы Ирландии

Ежели в городе главное это звук – крики чаек, то в знаменитой Старой библиотеке Тринити колледжа (колледжа Святой Троицы, самого известного университета Ирландии, где учились и Свифт, и Уайльд, и Беккет) главное - это запах старинной библиотеки, где страницы и переплеты книг выполнены из телячьей кожи (на одну книгу Келлс ушло целое стадо - свыше 200 коров), да плюс еще "пыль веков" на корешках, и стеллажи из какого-нибудь черного дуба, которому тоже лет 500. Если сюда завести человека с завязанными глазами, даже того, у которого дома ни одной книжки отродясь не бывало, кроме как про аквариумных рыбок, он все равно сразу поймет – это запах библиотеки, причем, именно старинной. Современные так давно уже не пахнут. Кроме всех вышеперечисленных запахов в нем, возможно, присутствует еще некий концентрированный запах "мудрости веков" (это не то же самое, что "пыль веков"), умственных усилий гениев человечества (бюсты особенно пахучих выставлены в проходах) и наверняка еще сохранился запах суровых ирландских средневековых монастырей, где они переписывались. Честно говоря, я никогда и нигде не слышал такого запаха. Причем, у меня завсегда фоновый полунасморк, часть обоняния отсутствует, – а тут вдруг пробило!

В знаменитой библиотеке Тринити колледжа стоит незабываемый запах.
В знаменитой библиотеке Тринити колледжа стоит незабываемый запах.

На месте руководителей Тринити я бы попытался нанять парфюмеров-химиков, чтобы выделить и запечатлеть этот запах в каком-нибудь спрее "Старая библиотека" (освежителе воздуха) – будет уникальный продукт, необходимейшая вещь для любого литературного сноба, легко компенсирует отсутствие ума и таланта в глазах окружающих. Можно регулярно опрыскивать глупые книги, толстые литературные журналы, вспрыснуться самому перед свиданием с женщиной, чтоб казаться умнее, можно даже плеснуть немного на презервативы. Думаю, расходился бы влет еще и как средство от хронического насморка.

Вот ходили целый почти час по этой библиотеке, нюхали, хотя там на весь осмотр главного зала (знаменитый "Длинный зал библиотеки") и основных экспонатов – Келлской книги и главной ирландской арфы хватило бы и десяти минут, но для этого нужно отстоять час в очереди. У нас как раз получилось наоборот, благодаря посредничеству нашего гида, час смотрели и 10 минут пробирались через толпу в вестибюле.

Библиотека Тринити колледжа – что-то вроде нашей Ленинки, главная библиотека Ирландии и единственная, которая уже несколько веков обладает правом "обязательного депозита", то есть все выходящие книги должны быть там бесплатно представлены автором или издательством, в последние годы, разумеется, в электронном виде. У нее несколько зданий, но куда все хотят попасть – это здание Старой библиотеки, построено в начале 18-го века, а сама библиотека ведет отсчет от конца 16-го, тогда же и стали поступать старинные книги. В Длинном зале хранится 200 000 самых старых книг библиотеки.

И здесь же два главных культурных национальных достояния Ирландии –Келлская книга (не кельТская, как я и сам ошибочно называл до поры, а кеЛЛская – по монастырю, где хранилась) и самая старая сохранившаяся кельтская арфа (арфа Тринити колледжа или арфа Бриана Бору – легендарного короля-героя, который, якобы, на ней играл). Еще раз, чтоб самому не перепутать: книга кеЛЛская, а арфа кеЛЬТская.

Знаменитая Келлская книга
Знаменитая Келлская книга

Какое достояние для них главнее – не мне судить, про книгу иногда встречается определение ее как "главного сокровища Ирландии", а арфа у них вообще – национальный символ, ее можно увидеть на гербе республики, на монетах в одно евро и на каждой банке пива Гиннес – еще одном национальном достоянии и символе, которое на герб пока не попало, но давно уже пора. Ведь оно стало чем-то вроде национальной религии с культом поклонения, судя по тому, что посещение музея Гиннеса существенно перевешивает желание посмотреть-посетить все остальные культурные ценности Ирландии. Не говоря уж о ежедневном массовом причащении этим напитком в пабах и по месту жительства. Я вот им предлагаю свой герб немного подкорректировать, не надо обижать главное национальное достояние: арфу на гербе можно оставить, но уже вместе с банкой, это было бы справедливо, а то арфу-то, может быть, даже и не все ирландцы в глаза видели (билет все-таки 14 евро стоит), а уж Гиннес-то всяко все попробовали хоть раз.

И не менее знаменитая Кельтская арфа.
И не менее знаменитая Кельтская арфа.

Книга, сделанная около 800 года в одном из ирландских монастырей – шедевр Западной каллиграфии и книжной миниатюры. Это запись 4-х Евангелий, два из них представлены в музее, можно увидеть под стеклом. Многие миниатюры стали знаменитыми. Нынче считают, что Евангелие переписывалось и украшалось четырьмя мастерами, по количеству Евангелистов, у каждого – свой стиль, некоторые узоры столь мелки и изысканны, что можно разглядеть только в лупу, хотя увеличительные стекла были изобретены гораздо позже. Пишут, что каждый день в выставленном Евангелии переворачивают одну страницу. Ну-с, проверить этого не смогли, на следующий день за 14 евро уже не пошли.

Признаться, я был завсегда почти что равнодушен к внешнему виду книг.Неинтересную тебе или глупую книгу не станешь читать ни при каком оформлении и переплете, даже не подойдешь. А нужную книгу, важную, вызывающую страстный интерес – прочтешь на любом "носителе", лишь бы шрифт был читабельным. Я всегда ожидал от книги лишь того, что в ней написано, предполагая, что где-то там и спрятаны "высшие смыслы" – все равно как ты это узнаешь/прочтешь. Ну, со смыслами теперь можно сказать – я сильно преувеличивал, но прагматическое (а не эстетическое) отношение к книге всего лишь как к "носителю" у меня осталось, теперь в большинстве случаев предпочитаю хороший ридер, где можно установить любой шрифт, удобно сунуть в карман целую библиотеку, можно слушать еще и аудиокниги, что я тоже очень люблю. В конце Советов у меня было много подпольного чтения на ксероксах, которые сам же и печатал, а прочитавши текст книги, у меня в дальнейшем уже не возникало желания приобретать ее вновь в издательском переплете с оформлением, я терял к ней интерес.

Но здесь, с книгой Келлс, кажется, совершенно другой случай: искусство оформления столь великолепно и вызывает восхищение, что уже и не важно, что именно в такой книге написано, могли бы быть и не Евангелия, а руководство пользователя для пылесоса. Так оно, собственно, и было, в описаниях книги довелось прочитать, что многие места текста из-за обилия рисунков и орнаментов (ни один не повторяется) совершенно недоступны чтению. То есть это книга и была для любования, а не для чтения.

Искусство оформления Келлской книги поражает воображение.
Искусство оформления Келлской книги поражает воображение.

Ну, и арфа тоже хороша. Она 14 или 15 веков, точнее установить не могут, сначала думали, что даже раньше (и принадлежит Бриану Бору – победителю викингов, 12-й век), но потом доказали, что это не так. Несколько раз реставрировали и, как оказалось, только портили. Последняя реставрация была в 60-х в Великобритании.

Словом, прогулка по Тринити удалась. Кстати, надо бы добавить – Джойс в нем не учился, он учился в некоем Университетском колледже (нынешнее название), а прежнее – Католический университет. Джойс был католиком, а Тринити был рассадником протестантства (англиканства), католиков туда не брали. Католики вообще были угнетаемым большинством в Ирландии, и, разумеется, питательной средой для идеологии независимости, рассадником чего и был Католический университет. Правда, на Джойсе это как-то не очень отразилось, кажется, он этого как раз больше всего и боялся или, по крайней мере, сторонился, поэтому вышел из церкви и уехал из Ирландии навсегда (чума на оба ваши дома). А в своих произведениях неизменно изображает ирландских националистов с неприязненной иронией. Не патриот. С другой стороны – все, что он написал, он написал даже не об Ирландии, а о Дублине и его обитателях.

Ноябрь 2019