Родное и заграничное

Алексей Козлачков, русский писатель и журналист.

Родился в подмосковном Жуковском в 1960 году. Окончил военное училище, затем несколько лет служил в Воздушно-десантных войсках, из них два с половиной года — в Афганистане (орден «Красной Звезды»). После окончания Литературного института в Москве работал в центральной печати журналистом, издавал собственные газеты и журналы. Печатался с очерками и рассказами в различных литературных изданиях. Широкую известность писателю принесла повесть “Запах искусственной свежести” (“Знамя”, № 9, 2011) об Афганской войне, которая в следующем году была отмечена «Премией Белкина», как «лучшая русская повесть года». В 2014 году издательство ЭКСМО выпустило большой том прозы писателя

С 2005 года живет и работает в Кельне. Много лет Алексей Козлачков в качестве гида возил по Европе русских туристов и делал об этом остроумные записи в своем блоге. В переработанном виде многолетние записки составили основу новой книги "Туристы под присмотром", очерки и рассказы из которой мы публикуем на нашем сайте. Кроме того, мы регулярно публикуем здесь очерки и рассказы писателя на самые разные темы — о жизни, политике, людях.

Блог Алексей Козлачкова на ФБ: facebook.com/alex.kozl

19 ДЕК. 2019 | 13:36

Ирландские очерки. Ирландский язык, полиглот Мэрфи и во что одеты дублинские женщины

Новая часть очерков об Ирландии, написанных под впечатлением посещения автором этой страны в начале августа 2019 года. Предыдущие эпизоды путешествия автора до Ирландии тут, тут, тут, тут, и тут

Отсутствие туристической литературы на русском. Почти утраченный ирландский язык и как его пытаются реанимировать. Количество говорящих на гэльском языке. Знаменитая аптека, где Бум купил мыло жене. Человек, прочитавший Джойса 60 раз. Как одеваются дублинские женщины.

Наши татары говорят, слава Богу, по-татарски
Самодовольство и снобизм англоязычной страны чувствуется в том, что вокруг видишь минимум информации на других языках. И книг, и путеводителей, и различных туристических пояснений-указаний – например, аудиогидов, флаеров в музеях, карт с комментариями – все на английском. То ли дело в благословенной Италии – иной раз заедешь в кафе у дороги, а там путеводители только по-русски и по-китайски, даже по-итальянски нет. Ну, а вообще – в любом итальянском сувенирном магазинчике уж пару книг и путеводителей по-русски всегда найдётся. В Германии дела похуже, но тоже всегда можно найти материалы по-русски. В Ирландии же – шаром покати. Разве что на городском туристическом автобусе, который ездит кругами по городу, кроме звучащего в салоне английского, можно вставить собственные наушники (если они у тебя есть) в гнездо, и послушать экскурсию на одном из 9 языков, включая русский. Правда, послушать это можно не во всём автобусе, а только если успел занять передние места.

Зато все надписи на улицах у них на двух языках – английском и ирландском, которого никто из туристов не знает, это так с некоторых пор у них по закону. А между тем, Ирландия - это страна, утратившая свой родной язык, так что могли бы внимательнее отнестись к нуждам прочих туристов, английский ведь для них не родной, а навязанный силой, зачастую весьма кроваво.

По статистике, пользуется ирландским в обиходе 2-3 % населения, в основном, живущих на западном побережье, приходилось встречать цифры и 1,5 %, самую большую цифру, которую называют – это 4 %, но это вряд ли, поскольку встретилась только в одном месте. Существует множество программ его оживления, семьям, которые говорят на нем в обиходе – доплачивают какие-то деньги, он обязателен для изучения в школе, но все это не подвергает сомнению тот факт, что Ирландия утратила свой природный язык и говорит на языке врага-завоевателя – английском. То есть англичанцы вытравили-таки родной язык из аборигенов, можно сказать, каленым железом. Он действительно был долгое время под запретом и искоренялся как только возможно, поэтому постепенно он вообще стал одним из символов Ирландского сопротивления и патриотизма, но таким – неживым символом.

Несмотря на обязательное изучение, распространяется он слабо, мощи современного языка со все его актуальной научно-технической, да и всякой другой терминологией и лексикой ему не достигнуть и не переломить, и он, видимо, навсегда обречен остаться этакой "национальной латынью" и языком фольклорных ансамблей. Да его так-то, с панталыку, как я понимаю, и не выучишь, он из совсем другой, довольно далекой от английского группы кельтских языков, группа эта полумертвая, не развивается. Это даже не как нам бы изучать какой-нибудь старославянский, наш древний, который, кстати, весьма легко было бы оживить, если бы была нужда. А как бы нам – латынь и пытаться заговорить на ней.

Ну, вот не могла не напроситься лестная нам аналогия: а вот наши татары, в нашей, известной всему миру "тюрьме народов", говорят по-татарски, ингуши по-ингушски, якуты по-якутски, осетины по-осетински. Внутрироссийские языки взяты мною случайно, первое, что на ум пришло. Но потом посмотрел статистику по ним и оказалось, что на каждом из этих языков говорит народу в разы больше, чем ирландцев на ирландском. По-якутски - 450 тыс, по-ингушски - 306, по-осетински – свыше 500 тыс. Про татар я вообще молчу – на языке говорит 4,5 млн человек!

Причем, процент владения очень высокий, например, осетин по переписи 528 тыс, а владеет языком 493 тыс, это вам не ирландские 2-3 процента. В Ирландии из почти 5 млн жителей ирландским языком владеет только 65 тыс.

Вот у нас татар как раз примерно сколько ирландцев – 5 млн., и 4,5 из них говорит по-татарски (остальные наверное ленивые или обрусевшие татары). С татарами пример особенно показателен, поскольку решительная колонизация военным путем (ну, ладно, скажем – захват) обоих народов произошел в 16-м веке, численность одинаковая по 5 млн. И вот в одном говорят 3 % на родном, в другом - 90!!

Ну, что сказать? Известное дело, главная ценность англо-саксонского мира – толерантность, кто ж этого не знает.

Можно сказать, что Британия внесла яркий вклад в мировое языкознание. Благодаря ее энергичной "окультуривающей" деятельности исчезли полностью или превратились в полумертвые целые языковые группы, например, кельтские языки, на которых говорили в Ирландии, Шотландии, Уэльсе.

Можно также сказать, что главный итог колониальной политики Великобритании - это навязывание всем своим колониям английского языка, зачастую, под страхом уничтожения или жестоких наказаний. Причем не в традициях Римской империи – вместе с родным, а как раз жестко – вместо.

И что теперь? Теперь у них монополия на интерпретацию всех мировых событий, а мы, несмотря на все успехи РТ в разных странах, в основном, оправдываемся. Причем, оправдываться мы тоже вынуждены на их языке, а не на своем. А то никто не услышит.

Мыло Молли и полиглот Мэрфи

В Дублине мы нашли человека, прочитавшего Улисса 59 раз на разных языках! Меня это поразило до глубины души, мне раньше казалось, что уже повторного перечитывания романа достаточно, чтобы попасть в книгу рекордов Гиннеса за беспримерные терпение и усидчивость в преодолении довольно-таки хаотичного местами текста, ан нет. Оказалось, что вот кто-то прочел почти 60 – и ничего, никакого тебе Гиннеса. В смысле книги, а не пива, но потом подумал, что не исключено, что эти два явления глубоко связаны и чтец в процессе наливался этим самым пивом, отсюда такой умопомрачительный результат. Не говоря уже о том, что все это дело – и книга рекордов, и пиво, и знаменитый роман – сугубо ирландские, дублинские явления. Первые издания Книги рекордов были осуществлены с подачи исполнительного директора пивной корпорации Гиннес Хью Бивера как пособие для посетителей ирландских пабов, которое должно было, по замыслу директора, помочь им в заключении всевозможных пьяных пари, к чему они были, якобы, завсегда склонны. Книга получила название фирмы, первый выпуск в 1955 году был ею профинансирован, а затем права на издание были многократно перепроданы.

Запах лимонного мыла или, по крайней мере, чего-то лимонного мы учуяли еще с противоположной стороны улицы, стоя на светофоре. И это порадовало – даже запах здесь напоминает о романе "Улисс". Мы подходили к "знаменитой" (ну, среди известно кого знаменитой, так что о широте явления особо не будем) аптеке "Свени" на Линкольн-плейс, где бродящий по городу Леопольд Блум купил лимонное мыло для своей жены Молли.

Знаменитое лимонное мыло для Молли.
Знаменитое лимонное мыло для Молли.

Аптека в дизайне средины 19-го века и внутри, и снаружи (это мы прочитали еще в путеводителе) была закрыта, время было обеденное. Причём официального времени обеда в аптеке не было, а на двери было написано, что аптекарь вышел и вернется в 14.12 (эх, жаль не сфотографировал это прекрасное объявление). Я подивился такой странной точности, превосходящей, пожалуй, что и королевскую вежливость и подумал – интересно, это ирония (какой-то особо тонкий выпендрежь) или занудство? Но, слава Богу, это все-таки оказалось скорей иронией, возможно, принятой в кругу дублинских ценителей Джойса, а не занудством. Вот не помню, может быть там в романе есть разгадка такой дотошности или это был намек на аптекарскую точность в целом? Поскольку, когда мы подходили к аптеке во второй раз минут через 20 после назначенного времени, выпив по бокалу Гиннеса в заведении напротив, аптека была еще закрыта. Пожалуй, если бы он пришел точно в срок, то в аптеку мы заходили бы уже с опаской, все-таки это слегка отдавало бы безумием. Хотя, конечно, прочтение Улисса 59 раз (о чем мы тогда еще не знали) – признаком психического здоровья тоже вряд ли можно назвать.

Еще через пару минут появился немолодой мужчина в аптекарском халате, бантом повязанном ретро-галстуке, а также с по-декадентски взлохмаченными абсолютно седыми волосами – мистер Пи Джей Мерфи – горячий поклонник Джойса и энтузиаст этой культурной игры в "аптеку Блума". Это мы потом про него кое-что узнали, прочитав статейку в дублинской газете, которую нашли в интернете, а ее ксерокопию, висящую здесь же на полках, я благоразумно сфотографировал, подумав об этом сразу. Ну, и кое-что узнали, посмотрев сайт аптеки.

Собственно говоря, это давно уже не аптека, а, скорей, сувенирный магазин "памяти Джойса", ведомый и кое-как поддерживаемый энтузиастами творчества Джойса, вот мистер Мерфи – один из них и, видимо, играет ведущую роль, поскольку во всех репортажах про аптеку можно встретить именно его фотографию, других энтузиастов –редко, а их в Дублине много. А моё "кое как" – это потому что на сайте мы прочитали просьбу об увеличении пожертвований, поскольку хозяева помещения как раз недавно, уже в 2019 году, существенно повысили арендную плату, видимо, не желая финансировать культурную инициативу из собственного кармана. А где-то в интернете я еще прочитал коммент одного дублинского жителя о том, что несколько лет назад в аптеке еще можно было купить нормальные таблетки, то есть она работала по назначению, а не как сувенирная лавка.

Аптека, которая больше торгует сувенирами, чем лекарствами.
Аптека, которая больше торгует сувенирами, чем лекарствами.

Неизвестно сколько она приносит дохода, но, наверное, не столько, как если бы это была нормальная аптека. Джойс писатель хоть и культовый, но для очень ограниченной аудитории, даже не Джоан Роулинг и, тем более, не поп-звезда в области пения. На продаже сувенирчиков долго не протянешь. В этом музейном помещении действительно подробно воспроизведен интерьер аптеки XIX века (одно это уже стоило немалых денег – шкафы темного дерева, прилавок тоже непростой), на полках стоят какие-то склянки, и всё завалено каким-то невероятным хламом, вероятно, имеющим отношение к Джойсу. Самый ходовой товар – то самое лимонное мыло по цене 5 евро за штуку, мы купили целых два куска, но чего бы еще прихватить из этой "аптеки" так и не нашли. Вот я бы, пожалуй, купил себе альбом фотографий Джойса, например, тех, которые там висели по всем стенам. Но такового альбома не оказалось в природе, и мистер Мэрфи развел руками. Впрочем, мыло расходилось довольно бодро, пока стояли разговаривали несколько минут, хозяин продал еще три куска – это все любители Джойса забредали, в основном, американцы – это самый распространенный вид туриста в Дублине.

Вообще хозяин аптеки (а точнее этого аптечного маскарада) был весьма обаятельным, сходу оживлённо заговорил с моей женой по-английски, а когда узнал, что я из России, сказал мне пару фраз по-русски. А потом, когда заподозрил жену, что она итальянка (ее все подозревают), то заговорил с ней еще и по-итальянски. Вообще он утверждал, что говорит на 10 языках, и что у него есть друзья в России – в Питере и Казани, с которыми он для практики в русском иногда переговаривается по скайпу.

Полиглот-аптекарь, который прочитал "Улисса" 59 раз на разных языках.
Полиглот-аптекарь, который прочитал "Улисса" 59 раз на разных языках.

Говорил он таким вкрадчивым притягивающим баритоном, что слушать было приятно, даже если не все понимаешь, как я, – завораживало. Более того, заговорили об ирландском языке (гэльском), жена сказала, что ей он очень нравится на слух, любит песни (это правда, у нее издавна было несколько дисков), тут он вдруг схватил гитару и действительно спел нам песенку на гэльском языке (какой ирландец не умеет обращаться с гитарой или даже с кельтской арфой!). К сожалению, я не сразу спохватился зафиксировать пение на видео, осталось на память о посещении всего 18 секунд приятного баритонального гэльского пения.

Из статейки, прочитанной впоследствии в газете, мы и узнали, что сам он прочитал Улисса 59 раз!! Причем на нескольких языках, которыми он владеет лучше всего. Считает, что это не скучно, он его всю жизнь читает и даже по сию пору из-за этого не женился (это тоже было в статье). Порадовало и то, что он считает, что лучший способ чтения Улисса – это держать книгу в одной руке, а стакан с виски в другой. Значит, точно не зануда и догадка моя о существенной роли спиртного в чтении Джойса спиртном оказалась верной.

Расспросив, как доехать до башни Мартелло, мы мягко выплыли из аптеки в густых клубах обаяния мистера Мэрфи. Впрочем, человек, живущий исключительно на продажу мыла Блума, не может не быть обаятельным, ему просто ничего не остаётся. И, конечно, какая уж тут женитьба.

К сожалению, мы только позже на сайте прочитали, что чтения отрывков из "Улисса" проводятся в аптеке под дирижерством мистера Мэрфи ежедневно с часу дня в течении примерно часа. Эх, чуть-чуть не успели, пришли как раз, наверное, сразу после окончания.

Ирландская женщина как стиль

Элегантней всех в Дублине одеты японки (как, впрочем, и везде). Сами же ирландки одеваются как-то хаотично-бестолково и даже вульгарновато, в какое-то немыслимое соединение цветов и случайных одеяний. Скажете, почему я знаю, что это ирландки, а не приезжие? А всё просто, все остальные – то есть туристическая толпа, одеты в международную униформу всех туристов – шорты, майки, фотоаппараты (теперь смартофоны), небольшие сумки для денег и воды – через плечо, в руках держат карты. В жару – панамы, в дождь – дождевики. Молодые японки умудряются иногда и в этом во всем выглядеть элегантно (и вообще – никакая нация кроме них тотальной элегантностью не отличаются, только выборочной), по этому признаку их, кстати, можно отличить от китайцев.

Ирландки: похоже, их элегантность и привлекательность не интересуют.
Ирландки: похоже, их элегантность и привлекательность не интересуют.

Да и скорость движения туристической толпы другая, чем у местных – медленная, с остановками на пристальное ротозейство.

Так что днем в городе одеты не по-туристически только аборигены, они работают, они спешат в повседневной одежде, и она часто нелепа и смешна, а если разоденутся к вечернему выходу по пабам (тоже, в основном, местные, туристы же редко возят с собой наряды на вечер), – то, зачастую, ужасна и страшна. Скажем, на итальянского мужчину, наиболее чуткого к драпировкам женских организмов, это бы произвело, скорее всего, отталкивающее впечатление, либидо бы не взбаламутилось (это гипотетическое замечание моей итальянской жены, но на меня, признаться, тоже). Видимо, все это рассчитано на суровое либидо ирландского мужчины, способное раскачаться от этих хаотичных телес в странных нахлобучках. И то, видимо, не сразу.

На что уж немки - не вершина европейской элегантности, однако по прилету в Кельнский аэропорт все встречные молодые немки кажутся выпускницами школы моделей.

А кто, кстати, сказал, что ирландцы рыжие и дюжие? Ну, рыжие – да, рыжина статистически преобладает, а вот дюжие – разве что в ширину. То есть они больше приземистые и упитанные, такие дядьки без шеи, с ушами, лежащими на плечах, а тётьки – без талии, но часто повышенной грудастости и задастости, похожие на неолитическую Венеру.

Я сделал на прогулках несколько женских снимков, причем, специально не охотился, долго в засаде не сидел, так – жал по ходу на кнопку планшета. Когда я их извлек из потока других фотографий и сгрузил в одну папку – зрелище стало карикатурным.

Вот парочка средних лет приоделась к вечернему выходу, жена, видимо, надела самое нарядное платье – светло-розовое, шелковое, зад в обтяжку, а книзу свободно расходится. Спереди и внизу на подоле – крупные рюшки. Тело у женщины нехрупкое, везде его много, а шелковое платье – в тугую обтяжку, поэтому везде топорщатся сборки.. она его постоянно одергивает, чтоб было гладко, но это в принципе невозможно, со следующим же движением платье опять собирается в морщины на крутых боках. Фасон немного отдает сельской местностью, как мне кажется. Да и то – такого сейчас и у нас в провинции вроде бы не носят.

А вот две девицы причепурились на вечернюю прогулку по пабам, вползли в свои лучшие лосины, какое прекрасное сочетание цветов, какой изысканный рисунок на заду! У одной лосины в каких-то крупных цветах, совершенно не сочетающихся по цвету с топиком в верхней части, а у другой – вообще шедевр: штаны-лосины белые, полупрозрачные, а через них явственно просвечивают розовые трусы. Это, видимо, самая ударная деталь девичьего туалета на вечер, так что просвечивание совершенно не случайное, а тонко продуманная деталь туалета на вечер. И ведь уже не присядет, бедолажечка, весь вечер, заляпаешь белизну – никто не увидит волшебных просвечивающих через штаны розовых трусов. Впрочем, не удивлюсь, ежели трусы окажутся люминесцентными, и в нужный момент ярко заблещут в глаза самцов отраженным светом.

И рядом с ними на перекрестке замерла на моем фото еще одна прекрасная – с леопардовым рюкзаком и в леопардовой же блузе – какая невероятная цветовая гармония – всё в леопарде! Кажется, у нас такое носили в средине восьмидесятых и то... девушки повышенной волатильности, как рубль в те времена.

Или вот еще – чисто ирландские молодые девицы, встреченные нами днем, дородные, румяные, рыжие, фигуры уже в юности не поражают воздушностью или гибкостью. На всех трусы (пардон – кажется это нынче называется шортами, но в советское время и более длинные панталоны назывались трусами) изысканных расцветок натянуты на противотанковых размеров задницы, как презерватив на лампочку, западают в прореху. Это вот так они, наверное, в школу ходЮт (девушки явно школьного возраста). Пока я доставал телефон – от них отчалила еще группка девиц в таких же трусах, всего было человек 7-8, и все одеты на редкость беспардонно.

Валькирия с сигаретой - убедительное зрелище.
Валькирия с сигаретой - убедительное зрелище.

Или вот вышла из паба покурить знойная женщина, а мы сидели снаружи с Гиннесом – я глаз не смог оторвать, был сражен наповал, грудь, наверное, 10-го или большего даже размера. Валькирия! И одета так, чтоб куда не посмотришь – везде бы разрез на груди увидал, даже если сзади. И ей это странным образом удалось, поскольку ежели смотришь на нее сзади, то по какой-то такой осанке, движениям – чувствуешь, что там спереди ого-го что такое.

Ноябрь 2019

Фото автора


10.02.20 Ирландские очерки. Великий картофельный голод и крепость короля Джона 30.12.19 Любовница Рафаэля 19.12.19 Ирландские очерки. Ирландский язык, полиглот Мэрфи и во что одеты дублинские женщины 05.12.19 Декан Свифт и дублинские пьяницы 25.11.19 Ирландские очерки. Архитектура, музыка и запах старых библиотек 17.11.19 Ирландские очерки. Путем Блума через пабы 11.11.19 Ирландские очерки. Литература, Гиннес и всепобеждающая хореография 22.08.19 Бык Маллиган, башня Мартелло и стрельба из пистолета в замкнутом помещении 26.12.18 Венские очерки. "Чувство Вены" 11.12.18 Венские очерки. Гламурная икона XIX века и трудоголик Франц 05.12.18 Венские очерки. Штрудель, Захер, Гофмансталь 15.10.18 Венские очерки. Самое русское из искусств 21.11.17 Пражские очерки 14.11.17 Пражские очерки 08.11.17 Пражские очерки 03.11.17 Пражские очерки 18.05.17 Киргизский водитель 22.02.17 Свободная страна свободной поэзии 09.03.16 Доктор Геро и употребление водки с утра 07.12.15 Мальвинина любовь