Родное и заграничное

Алексей Козлачков, русский писатель и журналист.

Родился в подмосковном Жуковском в 1960 году. После окончания военного училища более двух лет служил в Афганистане. Затем учился в Литературном институте в Москве, работал в центральной печати журналистом, издавал собственные газеты и журналы. Печатался с очерками и рассказами в различных литературных изданиях. Широкую известность писателю принесла повесть “Запах искусственной свежести” (“Знамя”, № 9, 2011) об Афганской войне, которая в следующем году была отмечена «Премией Белкина», как «лучшая русская повесть года». В 2014 году издательство ЭКСМО выпустило большой том прозы писателя. В начале 2020 года в издательстве Питер вышла новая книга избранных военных повестей и рассказов «Батальон в пустыне».

С 2005 года живет и работает в Кельне. Много лет Алексей Козлачков в качестве гида возил по Европе русских туристов и делал об этом остроумные записи в своем блоге. В переработанном виде многолетние записки составили основу новой книги "Туристы под присмотром", очерки и рассказы из которой мы публикуем на нашем сайте. Кроме того, мы регулярно публикуем здесь очерки и рассказы писателя на самые разные темы — о жизни, политике, людях. Блог Алексей Козлачкова на ФБ: facebook.com/alex.kozl

27 МАРТА 2020 | 13:27

Ирландские очерки, заключительная часть. Скалы Мохер – декорации к Гарри Поттеру

Последняя часть очерков об Ирландии, написанных под впечатлением посещения автором этой страны в начале августа 2019 года. Предыдущие эпизоды путешествия автора до Ирландии здесь, здесь , здесь, здесь, здесь, здесь и здесь

Поездка вдоль западного побережья к Мохеру. Необычная красота побережья. Чувство полета вместе с побережьем. Национальный парк Скалы Мохер – главная природная достопримечательность Ирландии. Размах туристического бизнеса. Кормежка как в Красной Армии. Вклад Трампа в экономику Ирландии. Последняя обзорная поездка по Дублину наутро перед отлетом. Дублин с высоты второго этажа. Душевная связь с Ирландией.

Альтернативная красота

Выехав из Лимерика, мы взяли направление на север вдоль побережья к этому самому Мохеру и сделали несколько остановок у скалистых обрывов, чтоб посмотреть на океан, на пропасти и прибой внизу. Виды и в самом деле величественные, угрюмая красота голых скал без растительности и даже все подступы к этим обрывам в океан напоминают лунный пейзаж: отполированные камни с редкой и чахлой травкой между ними, видимо, всю почву, на которой что-то может расти, здесь выдувает космическими ветрами. Погода была хоть и не прохладная – под 20, но странным образом было не тепло – ветер на таких аэродинамических пространствах был как в трубе, почти что с ног сдувал. Причем вроде бы несколько минут назад, немного не доезжая до края скалистого обрыва – ветра почти не было. То есть это был типичный аэродинамический эффект – ветер с океана усиливался плоскими скалами, и его потоки скользили вдоль всего побережья. В какой-то момент мне показалось, что вот сейчас вся эта береговая кромка, как гигантское крыло, оторвется вместе с нами от океана и полетит над землей. Такое странное головокружительное чувство, которое еще бывает в высоких горах, а еще чаще при невысоком полете на вертолете, например (мне когда-то часто приходилось летать в Афганистане – как раз над горами), и если при этом смотреть безотрывно на землю, горизонт наклоняется, голова плывет и ты перестаешь себя чувствовать частью камерного пространства, где все сопоставимо с твоими размерами и привычным обзором, и ты становишься как бы частью земной коры и тебе передаются ее глубинные тектонические движения, ее масштабы и повороты в пространстве уже не камерном, а необозримом.

По пути нам попадались несколько небольших домиков или даже поселков из двух-пяти домиков, было трудно представить, что здесь можно сделать, если здесь жить. Какое-то все же должно быть занятие для этих редких жителей, которые живут на абсолютно голых скалах? Водитель говорил, что вот на такие земли вытесняли англичане ирландцев-католиков, обрекая их на верную смерть, ибо здесь ни земледелия, ни животноводства – а только камни глодать. Рыбу, и ту ловить ирландцам было запрещено.

Эти пустынные каменные пейзажи и эти обрывы в океан, где ничто даже и не напоминает о присутствии человека покуда хватает зрения – произвели на нас сильное впечатление. Когда выходишь один на один с океаном, да еще стоишь на высокой скале – по особому чувствуешь свое одиночество перед смертью, свою уникальность и значительность, даже ежели ты сам и сморчок сморчком во всех отношениях. Камерные среднерусские пейзажи, среди которых я вырос – со всеми этими ивами над водой, кувшинками и квакающими лягушками, таких чувств не вызывают.

Красота здесь непривычная, можно даже сказать – "альтернативная". Привычная красота это то, что, например, в Италии, там тоже есть обрывистые над морем скалы, но поросшие пышной средиземноморской растительностью, зачастую, живописно возвышающимися замками и церквями или гирляндами спускающихся к морю домиков и вилл в светлых тонах, что составляет естественно гармонию природного и человеческого, – глаз не отвести ни ночью, ни днем. Добавить сюда ещё разноцветье красок, меняющихся на солнце, игру света и тени, да плюс закат и его отражение в этой многоцветной природной кулисе – вот вам образ почти идеальной красоты. То, что Италия – одна из красивейших стран в мире, это аксиома из древности. Да даже, пусть и не такая яркая, но красота русской природы тоже связана, в основном, с растительностью, водоёмами и строениями в пейзаже. Да и вообще – многоцветье и продуманная гармония природного и человеческого это один из самых постоянных и распространённых признаков красоты в сознании человека.

А здесь – пустынные голые скалы, безжизненные пространства, бушующая даль холодного океана. Это все легко может стать декорацией для съемок сцен из адской жизни, например, экранизации Дантова ада. Собственно говоря, их и используют в качестве декорации для съемок фильмов о каком-нибудь фантастическом или человеческом зле, о чём с удовольствием пишут в рекламных проспектах. Здесь снимались некоторые сцены из знаменитого "Гарри Поттера". Сейчас таких фильмов в жанре фэнтэзи снимается довольно много во всем мире. Может быть, всё это и можно назвать красотой, но, непременно, с прибавлением эпитетов суровая, грозная, пугающая, леденящая и проч., а то даже и – нечеловеческая. Словом – на любителя.

Природа Ирландии и скалы Мохера - идеальная декорация к знаменитому фильму.
Природа Ирландии и скалы Мохера - идеальная декорация к знаменитому фильму.

И вот надо же было умудриться из всего этого сделать полигон для осмотра этих непривычных красот миллионами людей! И весьма успешный, следует признать. Молодцы ирландцы! В последние годы скалы Мохер посещает до полутора миллионов туристов, и с каждым годом эта цифра растет, и здесь уже жалуются на своеобразные туристические пробки, инфраструктура не справляется в пик сезона. Несмотря на то, что здесь всё, казалось бы, продумано с огромным размахом.

Рыбный суп с виски и вклад Дональда Трампа

Перед собственно скалами, то есть природным парком – главной целью нашего путешествия, мы заехали в деревеньку Лисканнор – в 6-ти километрах от цели путешествия, настало время обеда. В деревеньке, я прочитал позже, около 100 постоянных жителей, но выглядит она так, как как будто в ней проживает тысяч пять. Это за счёт инфраструктуры по обслуживанию туристов – небольших гостиниц, магазинов, ресторанов и рядов коттеджных домиков на одну семью. В деревеньке на 100 человек целых две немаленькие церкви. Думается, если бы не эти скалы Мохер поблизости, в деревеньке не задержался бы ни один житель. Как я понял, здесь есть несколько крупных автопоилок-кормилок, куда один за другим подъезжают туристические автобусы, из них двумя быстрыми журчливыми струйками вытекают путешественники, и через час автобусы снова всасывают в себя эту уже разомлевшую и притихшую человеческую субстанцию.

Нас выгрузили возле одной из таких столовых для туристического пролетариата, это был селф-сервис и общие столы с длинными лавками в залах и на улице, – ну, чистая Красная Армия. Причем альтернативы никакой не было, мы было дернулись подыскать заведение, менее смахивающее на солдатскую столовую, но в округе ничего не было. Видимо, эти автокормилки были намеренно расставлены друг от друга на значительном расстоянии, чтобы голодные туристы не перебегали из одной в другую, а условием для жителей тоже было – не заводить вблизи мелких едален. Хвост очереди выходил из этой паршивой столовки на улицу, только перед нами причалил автобус с китайцами, но других вариантов не было, пришлось в неё встать.

Да и выбора блюд особо не было: три супа, причем два из них пюре, а один этот самый традиционный молочно-рыбный, и два варианта второго – какое-то мясо, которое отрезали от большого куска порционными пластинками, и оно шло в комплекте с вареной картошкой; и, конечно же, неизменная фиш-чипс в комплекте с картошкой фри. Выбрали молочный суп и фиш-чипс, они были действительно неплохими, – кажется, это единственное, что ирландцы умеют готовить. В любом случае, пинта свежего Гиннеса улучшает вкус почти любой пищи, а если добавить сюда ещё и стаканчик виски из заранее припасенной с собой фляжечки, то вкус рыбных блюд становится поистине божественным, а обед снаружи этой столовки, сидючи за деревянным столом на лавках, да на сильном океанском ветру (по супу пошла рябь, а толстые салфетки сдувало со стола) – оказался едва ли не самым приятным события этого путешествия.

Я, кстати, заранее предположил, что фляжка виски на этих скалах будет не только не лишней, но напротив – решающий, для получения адекватного удовольствия от этих неласковых скал.

Ну-с, дальше мы поехали к месту осмотра главной достопримечательности – национальному парку Ирландии "Скалы Мохер", представляющему собой огороженный для платного доступа самый удачный фрагмент нависающих над океаном скал длинной в 8 километров, из них по двум, примерно, километрам проложена и местами огорожена тропинка вдоль обрыва. Максимальная высота обрыва достигает 214 метров, ну и остальное около того. Стоимость 8 евро. Скоро, думаю, повсеместно на планете будут и в леса-поля пускать "для осмотра" за деньги, вот в Ирландии уже начали.

Часа полтора мы ходили по краю этого живописного продуваемого обрыва в цепочке путешественников, а перед этим еще в течение часа катались вдоль него же на специальном кораблике за отдельные деньги (верная фляжечка с виски в кармане волшебным образом смягчала даже неприятные напоры ветра). Так что увидели это чудо природы и сверху, и снизу. Впечатление я уже, в принципе, описал, скалы показались нами величественными и немного пугающими, как и ожидалось, но в другой раз мы туда бы ни за что не поехали, разве что шашлык пожарить в компании. Но там же, наверное, и костра-то не разведешь, ветер задувает. А так ехать больше незачем, это не картинная галерея и не Кёльнский собор, куда можно заходить бесконечно.

Немного все же постояли над обрывами, подходя почти к краю, хлебнули свою порцию жути. Я, в принципе, высоты боюсь, несмотря на десантную молодость, жена меньше, она работает на крыше кельнского собора, и каждый день нависает над человечеством с высоты почти такой же, как эти скалы над морем. Но затем мы вовремя вспомнили наставления водителя, который говорил, что с этих скал ежегодно срывается больше десятка человек. И все оттого, что не удерживаются на краю от ветра, либо пьяные. Поэтому к самому краю мы не стали подходить.

Почти всю обратную дорогу я проспал под воздействием виски и увиденного, за годы работы в туристическом бизнесе в Германии я привык спать в автобусах. Может быть, кому-то и неудобно, но не мне. Хотя было еще одно любопытное впечатление, жена меня как раз специально растолкала.

На обратном пути наш водитель, намеренно вильнув, повез нас мимо каких-то необозримых полей для гольфа, можно сказать, многокилометровых. Действительно, этот странный снобский вид спорта почему-то очень популярен Ирландии, и все эти поля занимают значительную часть её территории, это даже по картам видно, скоро уже коров негде будет выпасать, останутся ирландцы без мяса, а только с полями для гольфа. Так вот водитель рассказал, что, оказывается, такому эпидемическому размножению гольф-клубов способствовал никто иной как Дональд Трамп. Он, якобы, заядлый гольфист, и однажды, еще не будучи президентом, приехал сюда и увидел главную особенность ирландского ландшафта – чередование наклонных плоскостей на небольшом пространстве, скопление множества площадок-луговин на разных, но невысоких уровнях. При этом они не переходят в холмы, якобы именно это очень удобно для изысканной игры в гольф. Эх, коровам это тоже очень нравилось!

Трамп на радостях скупил несколько значительных участков ирландских лугов и устроил на них гольф-клубы. За ним сюда приехали другие богатые американцы –любители гольфа, стали скупать луга направо и налево, составляя уже существенную конкуренцию ирландскому сельскому хозяйству. Понастроили гостиниц, инфраструктуру развлечений, в общем – вкатили солидные деньги в экономику Ирландии.

Рассказав всё это – о расползнании гольф-клубов по стране, водитель умозаключил: "И это лучшее, что случилось в экономике Ирландии со времен кризиса 2008 года"!

Ему тут же ответил из автобуса кто-то из американцев: "Это и для Америки лучшее с еще более древних времен". И никто ему не возразил.

Привыкнув к тому, что в Германии Трампа представляют, как исчадие ада, чуть не хуже Путина, вот тут в автобусе мы воочию столкнулись с трампистской Америкой.

Дублин с высоты полета во сне. Привязанность к Ирландии.

Прекрасным завершением нашего ирландского путешествия был двухчасовой автобусный тур по городу с аудиосопровождением по-русски. Нам некуда было деть пару утренних часов до отъезда из отеля в аэропорт, поначалу хотели просто погулять по городу, выпить кофе как сделали это в Вене (и там это лучшее, что можно было предпринять – кофе в традиционной венской кофейне на осеннем солнце перед тем, как сесть в такси), но здесь мы по центру уже нагулялись, да он и не такой выдающийся как в Вене, и ирландский кофе не чета венскому, поэтому идея совершить автобусный тур пришла очень вовремя. К тому же оказалось, что этот автобусный тур у нас уже оплачен, поскольку стараниями заботливой жены мы покупали какую-то там единую билетную карту на три дня, вот она в качестве бонуса позволяла сделать этот проезд по городу на специальном автобусе.

Это было утро воскресенья, мы вышли из отеля уже с чемоданами, не собираясь туда возвращаться, и сели прямо рядом с отелем на первый же по расписанию экскурсионный автобус – в 9 часов утра. Город был по-воскресному пуст и автобус тоже, мы были единственными пассажирами. Сразу поднялись во второй этаж и сели перед огромным лобовым стеклом – большей удачи было уже трудно ожидать от судьбы для смиренных путешественников: утро, пустынный город, русский язык в наушниках и просто царственный обзор города с высоты второго этажа через огромную витрину лобового стекла. Меня просто лихорадило от такой сказочной удачи, взялся снимать на видео наше путешествие и правильно сделал. Теперь в приступах ностальгии иной раз включаю это видео на своем компьютере и опять испытываю это блаженное чувство медленного полета через пустой красивый город, примерно на том уровне, на котором люди летают во сне. Вот эта пустынность города, точно выбранная высота наблюдения и создавало это особое чувство шелестящей радости во время всего мероприятия вместе с легкой горечью прощания.

В этом калейдоскопичном просеивании города через окно и сознание главным –было умиротворенно-элегичное состояние тихого торжества и прощания, познавательные инстинкты во мне уже вполне затихли, потому почти ничего не помню, кроме мелькающих улиц и уже знакомых достопримечательностей. Вот разве что запомнился гигантский городской парк – Феникс-парк, который бы мы пешком не обошли, но на автобусе объехали, да и то не быстро. А в парке удивило, что дворец ирландского президента стоит напротив дворца американского посла, и последний не уступает первому в роскоши и величине огороженной территории. И это, кажется, единственные официальные учреждения такого статуса в этом парке, невольно наталкивает на размышления об американском влиянии.

Резиденция американского посла. Неприлично помпезный дворец, соперничающий с достопримечательностями Ирландии.
Резиденция американского посла. Неприлично помпезный дворец, соперничающий с достопримечательностями Ирландии.

Можно строить догадки, что бы это означало – зримая ли это и сознательная демонстрация особой дружбы и сотрудничества (или даже зависимости), однако полезно знать одно обстоятельство, что ежели в самой Ирландии проживает примерно 5млн человек, то в США ирландцев, ну, то есть людей ирландского происхождения живет целых 37 млн. Именно поэтому День святого Патрика – ирландский национальный праздник, с гораздо большим размахом празднуется в США и тоже вполне доходит до уровня национального. Кроме того, резиденция американского посла находится здесь еще с 1776 года, задолго до обретения Ирландией независимости. Все это я выяснил уже апостериори – по приезду домой, а когда катались вокруг них на автобусе и увидели это близкое сорасположение, признаться, были удивлены.

Я спрашивал себя, оставило ли это ирландское путешествие, сама Ирландия что-то особенное во мне? И оказалось – оставила, и даже больше, чем я ожидал. Прежде всего, я заметил, что стал как-то радостно оживляться, если в поле зрения вдруг попадает нечто ирландское – музыка, литература или же вдруг какой-то персонаж американского кино окажется ирландцем, или, когда ухвачу краем глаза по телевизору, в интернете ли фрагмент ирландских танцев, если раньше я переключался на другой канал, полагая зрелищем унылым и однообразным, то теперь замедляюсь и некоторое время с приязнью смотрю на толстые ирландские коленки и подскоки – как почему-то на почти родное.

Это странное чувство, которое не возникает в отношении жителей других, некогда посещенных мною стран, разве что только еще в отношении итальянцев. Кажется, это является признаком того, что душа, вполне возможно, независимо от разума, почувствовала в ирландцах и Ирландии какое-то странное родство. Ведь вроде бы даже и какой-то особенной похожести нет – ну, кроме лежащего на поверхности пьянства, которое, говорят, в последнее время у нас существенно померкло. Нет и заметных взаимных культурных влияний, как с другими европейскими культурами-литературами. И как-то логично-рационально объяснить я этого не могу: вот ездил же я много раз во Францию или Швейцарию, например, а там куда красивее, и ничего – не затрепетало бедное сердце человеческое, хоть каждый день потом встречай французов и швейцарцев, выходящих из кабака. Значит этот выбор взаимный, ежели ты что-то выбираешь, значит и оно тебя выбирает в каком-то смысле – известная максима. И выбор этот иррациональный.

Меня сильно впечатлила история Ирландии, а, точнее, беспримерная история порабощения и почти уничтожения национальной идентичности, стойкого сопротивления и, наконец, возрождения и обретения независимости от англичан, придумавших себе, как они это называют – "миссию белого человека" – то есть уничтожения и нивелирования всех отличающихся от них культур. Эта борьба и это упорство не может не вызывать сочувствие и даже восхищение.

Путешествие в Ирландию привлекло еще мое более пристальное внимание и к ирландской литературе, которую я до этого знал лишь избранно, а вот теперь – набрал книг, занялся чтением. И, вполне возможно, эта поездка заставит-таки меня дочитать "Улисса" до конца, чего не было сделано даже в институте перед экзаменом, и к чему я уже приступил, осталось еще немного хлебнуть ирландского виски по совету замечательного мистера Мэрфи из знаменитой аптеки Свени в Дублине, где Блум купил лимонное мыло для Молли. Я и его иногда достаю из пакетика и нюхаю, что подхлестывает воспоминания о Дублине. А что еще с ним делать – не руки же мыть в самом деле.

Декабрь 2019 – март 2020 г


27.03.20 Ирландские очерки, заключительная часть. Скалы Мохер – декорации к Гарри Поттеру 10.02.20 Ирландские очерки. Великий картофельный голод и крепость короля Джона 30.12.19 Любовница Рафаэля 19.12.19 Ирландские очерки. Ирландский язык, полиглот Мэрфи и во что одеты дублинские женщины 05.12.19 Декан Свифт и дублинские пьяницы 25.11.19 Ирландские очерки. Архитектура, музыка и запах старых библиотек 17.11.19 Ирландские очерки. Путем Блума через пабы 11.11.19 Ирландские очерки. Литература, Гиннес и всепобеждающая хореография 22.08.19 Бык Маллиган, башня Мартелло и стрельба из пистолета в замкнутом помещении 26.12.18 Венские очерки. "Чувство Вены" 11.12.18 Венские очерки. Гламурная икона XIX века и трудоголик Франц 05.12.18 Венские очерки. Штрудель, Захер, Гофмансталь 15.10.18 Венские очерки. Самое русское из искусств 21.11.17 Пражские очерки 14.11.17 Пражские очерки 08.11.17 Пражские очерки 03.11.17 Пражские очерки 18.05.17 Киргизский водитель 22.02.17 Свободная страна свободной поэзии 09.03.16 Доктор Геро и употребление водки с утра